三日后的晨光刚漫过井沿，萧决的玄色大氅已覆上苏晏清肩头。
他弯腰将人打横抱起时，指节因用力泛白——她轻得像团云，连呼吸都淡得几乎触不到。
他对味锁喉低喝一声，靴底碾碎井边结霜的草叶。
山风卷着他的大氅翻涌，却吹不乱他怀中的人。
苏晏清的脸埋在他颈侧，睫毛在眼下投出淡青的影，像片被霜打蔫的蝶翼。
山外小镇的青石板路还凝着夜露。
萧决脚步一顿——镇口的茶棚里，几个妇人正捧着粗陶碗发怔。
碗里的粥汤没冒热气，其中一个妇人用木勺搅了搅，突然尖叫着摔了碗：凉的！
怎么会是凉的？
娘，饭在咬我。巷子里传来孩童的哭嚎。
萧决循声望去，见个穿粗布袄的小娃正把米饼吐在地上，嘴角沾着白渣，疼！
像有小虫子在啃舌头！
他抱着苏晏清穿过街道，每走一步都像踩进冰窖。
卖面的老张头正把刚出锅的面条倒进泔水桶，浑浊的眼珠直勾勾盯着沸腾的锅：香得慌...香得人脑仁疼。卖糖人的阿婆攥着糖棍发抖，金红的糖稀在她掌心凝结成块，甜...甜得发苦。
粮仓。萧决突然转身，对味锁喉道。
他记得苏晏清说过，食之味，先看粮，再看水。
镇公所的粮仓门没锁。
萧决将苏晏清轻轻搁在粮垛上，伸手抓起一把米——新收的晚稻，颗粒饱满，带着阳光晒过的暖香。
他又捧起水瓮里的清水，凑到鼻端，是山间清泉特有的清甜。
米没问题，水也没问题。味锁喉捏着米粒子皱眉，那百姓为何...
味感断于心。
沙哑的声音从身后传来。
萧决猛地回头，见苏晏清半倚在粮垛上，苍白的唇动了动。
她的眼睛仍蒙着层灰雾，却朝他的方向偏了偏：不是饭变了...是人心怕了。
萧决喉头一紧。
他记得月前在国子监讲学时，她捧着《食经》说：真正的味，是吃的人心里念着的那口。那时她眼尾带笑，指尖沾着墨汁，哪像现在，连抬手指的力气都没有。
跟我来。他重新抱起她，大步走向市集。
市集中央的灶台还堆着未熄的柴灰。
萧决将苏晏清放在灶前，解下她腰间的铁锅——这是她从井底带出来的，锅底还沾着井壁的青苔。
他握住她冰凉的手，按在锅沿上：试试。
苏晏清的唇触到铁锅的瞬间，识海轰地炸开。
先是细碎的声，像油星溅在热锅里；接着是的捣蒜声，混着卖菜阿伯的吆喝：青梗菜嘞，刚摘的！然后是孩子的笑声，妇人的嗔骂，甚至能见灶膛里的火苗舔着锅底，将米香揉进水蒸气里，漫过整条街。
她的手指在虚空中划出痕迹，字迹浮现在两人眼前：市锁已启，味从人心逃。
市锁？味锁喉瞳孔骤缩，是烬灶盟说的七锁之一？
萧决的拇指摩挲着她腕间的月牙胎记——与蛇盘使、与传说中灶母的胎记如出一辙。
他突然想起玄镜司卷宗里的记载：千灶坊，百年前百厨共炊之地，后因厨斗火起，百灶同焚。
去千灶坊。苏晏清的手指停在字上，重重顿了顿。
千灶坊的门楣已经朽了。
味锁喉踹开半扇破门，霉味混着焦糊味扑面而来。