停建庙宇。皇帝将空碗重重一放，铸口金锅，刻凡灶养人四个字，送回南境。
金锅送到村口时，小传火正蹲在公灶前教孩子们辨柴。
他摸着锅沿的刻字笑了：金锅太金贵，得熔了。
熔金那日，全村人围在老槐下。
炭火舔着金锅，熔成的金水像流动的夕阳。
小传火举着漏勺接了一勺，倒入模子：七十二枚铜牌，一村一枚。
这火，不拜人。他将第一枚铜牌嵌进共灶的砖缝时，阳光正好穿透老槐的枝叶，在牌上投下细碎的光斑。
村祠的蜡烛燃到最后一寸时，陈终炊的手抖得厉害。
他望着案上那本《炊志》——从苏晏清祖父起，三代人记的灶间事，菜名、火候、甚至哪个雨天的灶火特别旺，都密密麻麻写着。
可昨夜他翻到最后一页，苏晏清用朱笔写着：食事无史，入口即传。
该烧了。他划着火折子，纸页刚碰上火苗就蜷成了灰蝶。
光引归站在门口，盲眼的老人突然笑了：我看见了——那些字，落在西头王婶的粥锅里，东头李伯的烙饼上，张嫂的腌菜坛里。
味新生蹲在地上，用炭笔歪歪扭扭写：书烧了，味活了。
秋收时，阿收灰背着半袋回甘稻站在田埂上。
这稻种是用《味相录》的灰烬育的，穗子不壮，米也不白，可蒸熟了满屋都是让人安心的香。
有邻村老妇病了半月，闻着这香突然坐起来：像我出嫁那日，娘塞进包袱的冷饭——她怕我路上饿，用布包了又包。
医者搭脉时直叹气：药石治不了心焦，可这饭香，把她心里的火引着了。
除夕夜的共灶会最热闹。
小传火捧出个陶碗，碗底沉着半截竹勺——是苏晏清当年在村灶用的，断在她入相那年的冬夜。
他将陶碗埋进公灶中央：今日，她不姓苏，不姓相，只姓。
一餐四季，万家同炊！百姓的喊声撞着灶火，火星子噼里啪啦窜上夜空。
远处的宫城，皇帝坐在御膳房的矮凳上，守着个普通的陶碗。
碗里是素心粥，他舀着舀着突然笑了：原来当吃饭的人，比当皇帝轻松。
晨雾又起时，小传火蹲在公灶前添柴。
新收的小徒弟们围过来——盲眼的男孩摸着灶壁数砖，哑女用炭笔在地上画锅，跛脚的少年踮脚递柴。
他拨了拨火星，看烟往青瓦上飘：等你们能辨出七种柴的火候，就该去教下一批了。
而十年后的春日，当南境小村的炊烟再次漫过青瓦时，会有七个孩子蹲在灶前——有盲眼的，有哑的，有跛脚的，他们的手正学着感受柴薪的温度，鼻尖正追着饭香生长。