宫城的琉璃瓦在晨雾中泛着冷光时，南境的小村已飘起第一缕炊烟。
朝廷的八抬大轿碾过青石板路时，村口老槐的影子正斜斜罩着半块磨得发亮的井台。
使者撩起轿帘，鼻尖先撞进一团混着新泥腥润的柴火气——那是有人在砌墙。
他眯眼望去，原该是苏晏清故居的位置，只剩一口老井、一座断了半角的土灶，和那株据说百年未开花的老槐树。
二十几个村民挽着裤脚，正用井里的水和着黄泥，往新垒的灶台上抹泥。
大胆！随行的小吏尖着嗓子喊，这是圣上钦点的天厨圣母庙原址，尔等怎敢...
圣母庙？砌墙的老汉直起腰，掌心的泥块地拍在砖缝里，我记得苏丫头十岁那年，在这灶上给我家病娃煮过米油。
她那会儿说，灶是活人吃饭的地儿，不是死人受拜的庙。
使者的官靴踩进泥里，绣着金线的蟒纹下摆沾了星点土渍。
他盯着那座新砌的灶——说是共灶会，其实就是个能围坐十来人的环形土台，灶膛里还堆着没烧完的豆萁，余烬里埋着半块烤得焦黑的红薯。
大人。清朗朗的少年音从身后传来。
使者转身，见个穿粗布短打的少年抱着个粗陶包，发梢还沾着灶灰，要敬苏大人，就拿这灰回去。
陶包打开时，有细碎的黑末簌簌落在使者掌心。
少年指了指那座断灶：这是她当年烧火做饭的灶灰。
您若真当她是天厨，就把灰掺进御米里——她最厌虚礼，倒爱实在的烟火气。
使者捏着陶包的手顿了顿。
他想起临行前皇帝说要修得比孔庙还气派，又看这满村人砌灶时眼里的光，突然觉得那金瓦朱柱的诏书，烫得慌。
御膳房的米缸掀开时，陶包的灰末混着新米落了进去。
第二日早朝，皇帝的早膳摆着一碗玉脂白粥。
青瓷碗沿还凝着层薄汗，他刚舀起一勺，鼻尖就被一缕焦香勾住了——像极了三岁那年，乳母阿朱在偏殿小灶煮的粥。
那时候他还不是太子，阿朱总把米贴着锅底多熬半刻，说焦香是灶神打的记号。
后来阿朱被赶出宫，他再没喝过那样的粥。
这粥...皇帝的声音发颤，勺子碰着碗沿叮当作响，谁煮的？
御厨跪得直发抖：回陛下，米还是前日的御米，可今早淘洗时见米里掺了灶灰，臣想着...想着或许能去去米腥...
皇帝没听完，仰头将整碗粥灌进喉咙。
热意从胃里往上涌，眼眶先酸了。
他想起阿朱走那天塞给他的糖蒸酥酪，想起苏晏清在早朝时递的《味谍七策》，想起她总说最好的味，是让人想起家。