忽然，味新生蹲下身，指尖触到地面，猛地顿住。
她迅速抽出炭笔，在地上疾书：“菌丝缠锅，绿芽破土。”
小传火俯身细看——果然，在槐树盘根错节的缝隙间，几缕淡绿色的菌丝正悄然缠绕锅片，而一株嫩芽，正从锅沿裂口处钻出，形如一只微小的手，托着那口沉寂的锅。
他怔住，喉头一哽。
“它在等饭。”为新生写下第二句，目光清澈坚定。
小传火望着那芽，良久未语。
风吹过山岗，带来远处村落的粥香，混着焦味与谷气，竟不觉难闻，反有一种奇异的安宁。
他终是开口，声音沙哑：“它等的，不是饭……是愿意烧糊饭的人。”
话音落下，四野寂静。
唯有风穿林而过，带起一阵极细微的震颤，仿佛大地深处有什么东西，正在缓缓苏醒。
当晚，万家灶台依旧燃着火。
锅中的水开始沸腾，米粒翻滚，焦香弥漫。
一些孩童凑近锅边，鼻尖几乎贴上蒸汽，忽然睁大眼睛，指着锅底惊呼：
“娘！你看——那丝绿色的东西……在动！”夜色如墨，浸透江南七十二城的屋檐巷陌。
然而这黑，并不沉寂——万家灶膛无火自燃，幽幽柴光映着窗纸，像无数双未眠的眼。
锅底绿丝轻颤，如脉搏般缓缓跳动，米粒在水中翻滚出奇异的节奏，焦香之外，竟渗出一丝清甜，若有若无，缠绕舌尖，勾起人心最深处的记忆。
孩童扑在灶边，鼻尖沾了水汽，忽然瞪大眼睛：“娘！饭变甜了！”
主妇怔住，舀起一勺送入口中，泪便无声滑落。
那甜不似糖饴，却像儿时饥寒交迫时，母亲含在嘴里喂来的第一口粥，温软、回甘、带着体温。
老人坐在门槛上，捧碗啜饮，浑浊的眼望向星空：“像……像我娘哄我睡觉前那口。”声音微颤，仿佛穿越 decades 的风雪，终于寻回一点暖意。
消息快马加鞭送入宫中。
玄镜司密探跪伏殿外，声音低而确凿：“非药非蛊，无人施术。百姓皆自发升火，同煮素心粥，时辰分毫不差。”
皇帝立于丹墀之上，指尖扣住龙椅扶手，指节发白。
他沉默良久，终是吐出一句：“取一碗‘素心’来。”
御膳监老监正亲自捧碗入殿，双手颤抖，灰发散乱如枯草。
他一路踉跄，至殿心忽地膝盖一软，汤勺“当啷”坠地，清脆响彻大殿。
他望着那碗焦黄微甜的粥，喉头滚动，老泪纵横：“这味……压不住，也烧不出。不是手艺，是命煮的。”
宫墙之外，萧决独坐院中。
井畔新土未干，他将那支她用了一辈子的竹勺轻轻埋下，动作极缓，如同安放一段不愿惊扰的梦。
月光落在井台，冷得像她的袖角拂过案几时的影子。
忽然，喉间一动。
一丝焦香，自记忆深处悄然浮起——不是嗅到，而是尝到了。
他猛地闭眼，胸口剧烈起伏。
十年味觉如冻土荒原，此刻竟裂开一道缝隙，涌进一缕人间烟火。
他仿佛看见她倚门而立，鬓角沾着灶灰，笑着说：“这一生，我只求一餐四季。”
那笑，不在眼前，却比任何刀剑更锋利，直刺心窝。
远处，三十六万灶火齐燃，锅声“咕嘟”如潮，连成一片浩荡人声。
南境古灶群深处，荒草掩映间，那枚曾立于环灶遗址的无字木牌，在夜露中悄然碎裂。
一声极轻的“咔”，无人听见。
内里，一株嫩绿新芽破木而出，细茎柔韧，蜿蜒缠绕，渐渐盘成一圈——形如碗，又似心，静静托举着残月余辉。
风过处，槐叶轻响，似有谁低声应和：
“锅不怕旧，怕空。”