朝廷震怒，御史台连日上奏，三道弹章如雪片飞入紫宸殿。
“妖火惑民，蛊乱人心！”
“无主之灶，自燃之火，此非天赐，实乃邪术！”
“百姓不拜君王、不敬社稷，反向一缕炊烟叩首，纲常崩毁，国将不国！”
朝堂之上，文官激辩，武将肃立。
有老臣颤声请旨：“速遣羽林军南下，捣毁皇灶残基，焚其遗物，以正视听！”
龙椅之上，皇帝静默良久，指尖抚过案头那份由江南七十二城联名递上的《万民书》。
那不是寻常奏本。
是一张拓在粗麻纸上的碗底印痕——一碗素心粥的残渣被压平风干，米粒焦黑，汤水浑浊，却密密麻麻盖满了手印。
一个，两个，千个万个……红印如血，层层叠叠，仿佛整片南方大地的心跳都凝在这纸上。
每一道指纹背后，是一个曾跪着喝下焦粥、哭着说出“活着真好”的人。
皇帝闭目，耳边似又响起数日前玄镜司旧部密报：
北境流民聚于废墟，围灶而坐；边关戍卒弃甲归营，只为抢一口“能咽下去”的饭；就连宫中老太监偷熬糙米粥，也被巡防抓个正着，跪地痛哭：“奴才三十年没闻过这味儿了……像娘在厨房喊我吃饭。”
他睁开眼，望向窗外。
春寒未尽，但御花园的井水近日竟微微发烫，内侍说井壁浮着细金光点，捞起却是空无一物。
“若百姓皆愿自燃其灶，朕岂能灭之？”
一声轻叹，如风拂烛。
诏书随即下达：凡诚心炊者，免税一季。
禁军不得扰灶，官吏不得查锅。
天下炊烟，任其自起。
凤诏南下，八百里加急。
黄绸金篆，由皇使亲捧，直抵南境山村口。
那时晨光初透，柴门半开。
苏晏清蹲在土灶前，手持长勺搅动铁锅。
锅底粥已焦成乌黑一片，浓烟不起，唯余一缕沉香缓缓升腾。
她鬓角散落几根白发，手指粗糙皲裂，袖口沾着米浆与灰屑，全然不像什么传奇人物，倒像个烧糊饭的老太太。
皇使立于阶下，展开圣旨，声音庄重：“奉天承运，皇帝诏曰：苏氏晏清，德被苍生，道启凡俗，敕封‘天厨圣母’，建庙立像，永享人间香火——”
话未说完，苏晏清轻轻舀起一勺锅底焦粥，递出。
“你若真懂味，就尝这个。”
皇使愕然。
满朝文武梦寐以求的封号，她竟如此轻慢？
他强忍不悦，勉强接过，低头一看，几乎作呕——那粥黑如炭末，混着砂石碎壳，边缘焦裂翻卷，哪像是给人吃的？
但他不敢拒，只得闭眼啜了一口。
刹那间，身体猛地一震。
不是香，不是甜，也不是咸鲜浓郁。
是一种极深极钝的暖意，从舌尖一路烧进胃里，再蔓延至四肢百骸。
仿佛寒冬夜里有人为你掖紧被角，病中昏沉时母亲的手抚上额头，战后残躯躺在废墟中听见第一声鸟鸣……
他的膝盖忽然软了。
扑通跪地，泪如泉涌。
“这……这不是食物……这是……是人在活着啊……”
身后随行文书惊怔不已，连忙扶起皇使。
而苏晏清只是静静收回碗，继续搅她的粥，仿佛刚才不过递出一杯茶水。
“我早不是什么圣母。”她低声道，“我只是个记得怎么生火的人。”
数日后，皇使返京，直闯政事堂，力谏销毁塑像：“不可立神！一旦封圣，民心唯灶是从，社稷威仪何存？且此火无形无根，若他日北燃京城灶台，谁来掌控？”
皇帝沉默良久，终下令：改铸金像为铜锅一口，形制古朴，无纹无饰，底部刻四字——“心诚则燃”。
送还南境，交由百姓自处。
铜锅北运途中，消息早已传开。
小传火率数十孩童迎于驿道旁，人人背负行灶，手持铁锤。
车马至时，他上前一步，取锤高举。
“神灶压人，凡灶养人！”
锤落声起，金像崩裂，熔液倾流。
匠人连夜浇铸，化作三十六片锅铁，分赠各村“共灶会”。
当夜，三十六村同时升火。
锅铁嵌入灶壁，受热微红，竟泛出柔和金光，映得屋内如晨曦初照。