连日晴暖，春风如絮拂过山野。
自灶堂外那片曾塌陷的泥灶遗址起，银白菌丝已悄然蔓延成网，贴地而生，细密如织，竟似有了呼吸一般，在日光下泛着微不可察的柔光。
晨露滚落其上，不浸土，反凝成珠，沿着菌脉缓缓滑行，仿佛有生命在地下低语。
阿无名拄着他那根磨得发亮的竹杖，领着七名盲童缓步而来。
他们赤足踩在松软的泥土上，每一步都极轻，像是怕惊扰了大地的梦境。
他蹲下身，将一根细长的竹竿轻轻插入菌丝交织处，示意孩子们伸手探入。
“手探菌脉。”他声音平静，“此处细密紧实，湿气沉稳，宜酿酱；彼处疏松透气，阳光斜照，宜焙粮。”
孩童们屏息凝神，指尖轻触那纤细如发的银丝。
忽然，一名最小的女童手指一颤，怯生生开口：“师父……这丝，好像在跳。”
众人静默。
阿无名未答，只将掌心覆于地面，闭目良久，终于颔首：“它醒了。”
消息传到苏晏清耳中时，她正倚门而立，望着远处炊烟袅袅。
她没有味觉，舌根如枯井，可当她缓缓步入那片菌网中央，赤足踏地，心口却骤然一热——仿佛有一股温流自脚底升起，顺着经络直抵眉心。
她闭眼，以意引神，不再用舌去尝，而是用心去听。
那一瞬，她“看见”了。
无数细若游丝的光脉在土中延展，彼此勾连，如人体经络，如天地经纬。
凡有人诚心举勺、真心待饭之处，菌丝便微微亮起，如同回应。
这不是自然之物，这是人心与火、与食、与情交融后，大地生出的共鸣。
“原来如此……”她低声呢喃，“道火不在鼎中，不在谱里，而在千家万户愿为一人烧饭的那一刻。”
此时村中几位少年结伴而来，为首者怀揣一张精心绘制的图纸，满脸激昂。
他们要在山坡高处建一座“新炊火阁”，雕梁画栋，供奉历代厨魂，设讲席授艺，立门规传统，欲以自灶堂为源，重振烹饪之道。
他们找到梁续火，请他主持大典。
梁续火接过图纸，未言一语，只低头细看。
阳光落在纸上，映出飞檐斗拱，香案牌位，甚至还有刻碑名录。
他的目光在“黑镬门复兴宗祠”几个大字上停留片刻，手指微微收紧。
然后，他抬步走向灶前，点燃一支火把。
火焰腾起的刹那，众人尚未反应，他已将图纸投入火中。
火舌瞬间吞噬墨迹，焦边卷曲，灰烬纷飞。
“你们要的不是灶，是权。”他声音低沉却不容置疑，“当年黑镬门也是这么起的——从一口锅开始，到最后，一碗饭成了夺权的刀，一场火成了杀人的刑。”
少年怒极：“你背叛祖宗！”
“我没有祖宗。”梁续火冷冷回望，“我只有母亲。她三十年来每日烧饭，不是为了让人拜，是为了让我活着。若她说的饭要跪着才能学，那她这一生的烟熏火燎，算什么？”
人群鸦雀无声。
当晚，陈去匾独自坐在老屋中，手中摩挲着那块残破的“清粥小铺”旧匾。
木面斑驳，漆皮剥落，字迹模糊。
孙儿凑过来问：“爷爷，咱们要不要再挂个新匾？别人都开始立号了。”
老人久久不语，忽而起身，取来铁钉与锤子，走到灶台前，将残匾翻转，钉在灶膛下方，正好被炉火余温包裹。
“匾不在门上，”他说，“在火里。”
次日清晨，他第一次主动走进自灶堂，背起柴捆，一声不响地劈起木来。
梁续火见他进来，微微一怔。