她说完，将牌重新插回原位，任其半掩于土中，不再耀眼，也不再被供奉。
可自那日起，村里再无人称某灶为“圣”，却家家户户清晨争先升火，唯恐自家炊烟晚于邻家。
夜幕降临，新月如钩。
梁续火独自提灯巡行于村落各处灶堂。
他不再是那个执迷于复兴门派的遗孤，而是一名真正的“守灶人”。
他检查柴堆是否防潮，锅底是否积灰，偶尔帮独居老人添一把火，或教孩童如何控风门。
走到村西尽头时，他忽见一处矮屋前，灶烟微弱，断续如喘。
灯影摇曳中，一位老妪蹲在灶前，枯瘦的手颤巍巍地探向火膛，试了又试，始终不敢点火。
她反复揭开锅盖，嗅了又嗅，终是叹了口气，准备倒掉半锅米饭，重新淘米再煮。
梁续火驻足门外，望着那佝偻的身影，忽然觉得眼熟。
他认出来了——那是味归朴，村中最年长的厨妪，曾教无数女子如何看火候、知米性。
如今她怕孙女嫌饭糊，竟一遍遍重煮，生怕一丝不对。
灯火在他眸中晃动，映出一点温润的光。
他没有上前打扰，只是默默退后几步，转身走向自家米缸，舀出一捧陈米，又取来她惯用的那种粗陶锅。
然后，他提着米与锅，缓缓走向那间小屋。
灯影拉长，他的脚步很轻，轻得仿佛怕惊扰了一场沉睡多年的梦。
梁续火提灯立在矮屋门前，风从村西的荒坡吹来，带着初春的寒意和泥土解冻后的湿气。
他望着那扇半掩的柴门，门缝里透出微弱火光，像垂暮之人将熄未熄的一口气。
味归朴佝偻着背，枯手第三次揭开锅盖，鼻尖刚触到蒸腾的热气，便皱起眉头——饭又糊了。
她颤巍巍地端起锅，准备倒掉重做，动作迟缓却坚决，仿佛每一次淘米、点火、看火候，都是对孙女耐心的赎罪。
梁续火轻轻推开门，没有说话，只是走上前，接过她手中滚烫的陶锅。
老人一怔，浑浊的眼中浮起惊疑，可当他蹲下身，熟练地拨开炉膛里的余烬，添入干松枝，再将那捧陈米倒入锅中时，她忽然安静了下来。
他知道她家灶火的脾气。
这口粗陶锅用了三十年，底已微翘，受热不均，稍不留神就焦；她用的是去年秋收的老米，性硬难熟，须得冷水下锅，慢火浸润。
村里只有几个老辈人才懂这些琐细，而他也曾在一个同样昏黄的夜里，见母亲一遍遍重煮那锅饭，只为等父亲归来能吃上一口“顺口”的热食。
火焰渐旺，舔舐锅底，米香混着焦香缓缓升起。
三分焦——不多不少，是记忆里的味道。
当第一缕烟从灶眼溢出时，味归朴的身子猛地一震。
饭成后，梁续火盛了一小碗递过去。
老人舀起一匙，送入口中，牙齿尚未咀嚼，泪水已先落下。
她抬眼盯着他，声音发抖：“你怎么知道……她爱吃这口？”
“因为我娘，”梁续火低头看着自己掌心的旧伤，嗓音低哑，“也总被人说饭难吃。”
那一夜，他守着灶，听她说完所有：孙女从小由她带大，后来去了城中学堂，回来越来越少。
每次回家，都嫌饭菜粗糙，口味不对。
她不是不会变通，可人老了，记性差了，手也不听使唤，只能靠一遍遍重煮，去抓那一点点曾经被认可的味道。
“我不是想让她夸我，”老人喃喃，“我只是怕，哪天她回来，闻不到这个味，就不认这个家了。”
梁续火喉头一紧。
他曾以为守护“黑镬”之名，便是承继道统；可此刻他才明白，真正的“味”从不在秘谱之中，不在鼎铭之上，而在这一双颤抖的手，为一人甘愿千百次重燃的灶火里。
三日后，自灶堂外沿坡而下，竟悄然立起三十六座泥灶。
无名无匾，只在灶壁浅刻一家姓氏：王、李、赵、陈……百姓自发传酱，邻里互换腌菜方子；孩童以沙堆灶，嬉笑间模仿大人控火；村中老妪聚于树下，教童谣：“锅不拜师，饭不藏私，火传千家，味暖四季。”
苏晏清倚在自家门边远望，素衣如雪，面容沉静。
舌根忽有微麻，似有一丝清流滑过久旱之地。
她已尝不出焦香咸淡，可喉间竟泛起一丝甘甜，绵长而温润。
她抚心轻笑：“原来……道火不在舌尖，在咽下的那一瞬。”
而千里之外，御膳监深处，老监正突感心悸，手中汤勺落地，碎声清冷。
他盯着那碗刚熬好的“定神蜜羹”，脸色骤变——这本该无味的药膳，为何竟泛出一丝压不住的甜？
夜雾再起，村外野地悄无声息。
自昨日残灶遗址开始，地面裂纹之间，隐隐浮现银白细丝，如脉络蔓延，缠根附土，悄然织网。