晨雾未散，自灶堂前已聚起数十人。
炊烟如丝，缠绕在村舍檐角，像一层薄纱轻轻覆盖着这片刚刚苏醒的土地。
梁续火一早便提了木桶往来井边，肩上搭着的粗布早已湿透，袖口磨破了一道口子，露出底下被柴火燎过的旧伤。
他不言不语，只将水一担担倒入大锅，又弯腰劈柴，动作沉稳得近乎执拗。
掌心的燎泡早已裂开，渗出血丝混着木屑黏在斧柄上，可他仿佛无知无觉。
一位老妇端着碗盐粥走近，见状皱眉：“你这手，烧过头的饭都少，还能掌勺？”她语气里没有责备，倒有几分心疼。
梁续火低头看着自己那双伤痕累累的手，忽然想起昨日黄昏时，苏晏清站在灶前对他说的那句话：“你烧的是该烧的饭，不是你想烧的饭。”当时他不解，如今却似有一缕火光落进心湖——祖父的鼎、家族的名、黑镬门的血仇……那些年他执着于“复统”，以为重铸一口鼎就能唤回过往，可真正该烧的饭，从来不是为仇恨而燃的灶火。
他默然蹲下身，将指尖浸入刚打来的井水。
刺骨寒意激得他微微一颤，可那痛楚竟让他心头清明。
“娘，”他低语，声音轻得几乎被风卷走，“我今日……想烧你的饭。”
不是为了扬名，不是为了复仇，只是想再尝一口她当年熬的那一碗糙米粥，温软、微糊、带着柴火香。
他知道再也回不去了，但他可以在这片土地上，用同样的火，煮出相似的暖。
这时，阿无名领着七名盲童缓步而来。
他们手牵着手，脚步整齐，像是早已熟悉这条通往灶堂的小路。
每人手中捧着一只陶碗，里面盛着清水，置于灶沿之上。
“听。”阿无名立于中央，声音不高，却穿透晨雾，“水沸三声：初沸如蚁行，二沸如松涛，三沸如雪崩。”
孩子们屏息凝神，侧耳倾听。
锅底火苗舔舐，水珠渐动，细微声响如细脚爬行，是第一声；继而气泡成串，汩汩作响，是第二声；最后滚浪翻腾，声震灶壁，是第三声。
一名幼童激动之下手抖，碗倾水洒，热汤泼地，蒸汽腾起。
旁人尚未反应，已有年轻妇人蹙眉欲言。
可话未出口，梁续火已抢先蹲下，拾起空碗，默默添满井水，放回原处。
“我第一回掌勺，”他轻声道，目光落在那孩子惊惶的脸上，“打翻了三锅。”
孩童抬起脸，虽看不见，却似感知到了某种温和的力量，慢慢平静下来。
梁续火继续说：“错处，才是灶教人的地方。”
众人静默。
有人低头，有人轻叹。
原来最深的传承，不在秘方，不在谱系，而在这一碗被打翻又重新盛满的清水里。
檐下，苏晏清静静伫立。
她站在光影交界处，一身素衣，发间未簪，唇色淡如霜迹。
舌苔覆灰，五味尽失，她已尝不出米香浓淡，辨不得咸淡轻重。
可她看得见——看见那盲童指尖触到蒸汽时，眉心微动，竟有一丝极淡的回甘从鼻翼扩散至脸颊，像是灵魂先于舌头记起了味道。
她的心轻轻一颤。
这不是术，不是技，是心火。
是当一个人真正愿意为他人举勺时，灶台所赐予的回应。
正午时分，村童光引凡抱着那块无字木牌，再次蹲在老槐树下。
昨夜风雨骤至，他冒雨冲出家门，发现亲手堆砌的小泥灶塌了半边，当即坐在泥水中嚎啕大哭。
可当他颤抖着扒开湿土，却发现断裂的灶体之间，竟有无数银白菌丝如织网般缠绕根系，将残灶牢牢裹住，仿佛大地自身在缝合伤口。
今晨日出，那断灶边缘竟泛出淡淡金纹，宛如血脉重生。
村民闻讯赶来，围成一圈，惊叹连连。
“神迹！这是灶神显灵！”
“快立碑！供起来！”
有人已拿来红布要披在残灶上，更有长者提议设香案祭拜。
眼看一场新的“宗祠”即将诞生，苏晏清赶到现场。
她未多言，只取来锄头，蹲下身，在槐树根旁轻轻掘土。
众人屏息。
她挖出埋藏已久的无字木牌，拂去泥土，将其翻转——背面不知何时已被刻上几列小字，墨迹朴素，却力透木背：
“此灶无名，只烧家常。”
人群怔住。
苏晏清起身，声音不大，却清晰传入每个人耳中：“你们敬的不是一块牌、一座灶，是每日为你们烧饭的人。饭香来自手温，来自等待，来自那一声‘回来吃饭’的呼唤。若真有神明护灶，那便是人心本身。”