清粥小铺内烛火微晃，陈去匾捧着那方金匾缓步而入。
匾身厚重，漆色犹存，上书“清粥小铺”四字，乃先帝御笔亲题，背面还刻着年月与御膳监印鉴。
老仆指尖微颤，像是捧着一段不敢触碰的旧梦。
苏晏清坐在案前，未点灯，只借烛光映照匾额上的“清”字。
那一撇一捺，曾是家族荣耀的象征，也是祖父临终前最后一眼凝望的方向。
“老奴侍奉苏相三十六年。”陈去匾低声开口，嗓音沙哑，“那一夜，他们破门而入，夺走御勺，摘下此匾……说我苏家‘以食谋逆’。我亲眼看着老爷把最后一口药吐在雪地上，说：‘味道不该有罪。’”
苏晏清闭了闭眼。
她知道那一夜，也知道祖父至死都不曾申辩一句。
因为他知道，辩解无用。
权力要的不是真相，而是一个可以镇压的理由。
“若这匾成了新枷锁。”她轻声道，“祖父在天之灵，也会砸了它。”
陈去匾猛地抬头，眼中泛起水光。
许久，他缓缓跪下，将金匾置于案上，额头轻触木缘。
“老奴……愿拆。”次日正午，烈阳高悬，村口黄泥台前人头攒动。
晨雾早已散尽，石板路上蒸腾起一层薄薄热气，混着灶膛余烬与新米微甜的气息，在空气中缓缓浮动。
村民们从四面八方聚来，有提陶碗的，有抱柴火的，也有默默站在后排观望的老者。
他们目光齐刷刷落在清粥小铺门前那方金匾上——那是先帝御笔，是苏家曾经显赫的证明，也是此刻所有人心里沉甸甸的悬念。
苏晏清缓步登台，一袭素色布衣，未施脂粉，发髻用一根竹簪绾住，仿佛只是寻常做饭归来的妇人。
她不疾不徐走到金匾之下，伸手抚过那“清”字的一撇，指尖微微一顿，似在触碰一段被岁月封存的记忆。
台下寂静无声，连风都像是屏住了呼吸。
她没有说话，只轻轻一拉绳索。
金匾应声而落，发出沉闷的撞击声，激起一圈尘土。
陈去匾拄着拐杖上前，双手接过那方沉重的木匾，眼中浑浊泛光。
他退后三步，举起铁锤，闭眼，用力挥下——
“砰！”
一声巨响炸开，木屑如蝶纷飞，漆片剥落，御笔题字裂成两半，印鉴碎于尘埃。
那曾象征无上荣宠的金匾，顷刻间化作一堆残骸。
人群骚动起来，有人低语，有人惊呼，更有人攥紧拳头，满脸不可置信。
苏晏清却已蹲下身，从碎木中拾起一块平整的残片，拂去灰尘，稳稳立于原地。
她取出随身小刀，在木面上细细削平，不留一字。
“从此无名，只做饭。”她声音清淡，却如钟鸣鼓应，穿透每一个人的耳膜。
梁续火猛然冲上前，双目赤红：“无名即无序！百姓将不知何为真味！规矩若毁，道统何存？你这是斩断根源！”
苏晏清抬眼看他，眸光清澈而平静。
“那你来烧一顿，让大家尝尝‘真味’。”
一句话，轻飘飘落下，却似千钧压顶。
梁续火咬牙，挽袖卷臂，亲自掌勺。
他命人取最精的霜华米、山巅雪融水、灶心纯炭火，亲自控火三刻，一心要烹出一碗足以镇服众人的“雪影白粥”。
众人屏息以待。香气却迟迟不显，反倒有焦糊之味悄然浮起。
揭开锅盖时，粥色微黄，表面结了一层薄皮，火候失衡，香气寡淡。
梁续火脸色骤变，手指微颤。
他欲夺路而逃，却被苏晏清叫住。
她亲手舀了一勺，送入口中，细细咀嚼良久，才道：“火候差些，米性未舒，但……心诚。”
一句“心诚”，让梁续火脚步顿住，背影僵硬，终究没再迈出去。
就在这时，一个怯生生的声音响起：“我……我也带了饭。”
众人回头，只见味归朴抱着一只粗瓷碗走来，脸上带着羞愧与不安。
“我家阿崽挑食，我总怕他饿着，火不敢撤太早……饭常烧过头……您若不嫌弃……”
苏晏清接过碗，低头看去——饭粒焦黑，锅巴厚实，边缘还沾着些许灶灰。
她却神色如常，一勺一勺，慢慢吃着，动作极轻，仿佛在品尝某种久违的滋味。
吃到最后一口，她放下碗，唇角微扬，眼底竟浮起一丝极淡的温润：“这糊味……像极了我祖母的灶。”
话音未落，村童光引凡忽然指着那块无字木牌，惊叫出声：“它在发光！”
众人循声望去——
正午斜阳穿过屋檐，恰好洒在那块新立的无字牌上。
光影流转间，木纹深处竟隐隐浮现淡淡金痕，宛如熔金流淌，又似灶火跃动，明明无字，却似有万千言语藏于其中。
一时鸦雀无声，唯有风过林梢，炊烟袅袅。