南境小城的清晨，本该是炊烟袅袅、粥饭飘香的时候。
可这一日，百姓推门开灶，却见锅底无火自温，铁锅微烫，如覆暖阳，更骇人的是，锅腹竟爬出细密绿丝，如活物般缓缓蠕动，缠绕锅沿，似要攀出生机。
有人惊叫“妖灶作祟”，砸锅断灶；有人跪地叩首，说是神明降罚；更有老妇颤声哭诉：“这是当年‘禁灶令’结下的孽啊！我们忘了谢灶，如今灶要自己醒了！”
满城惶然，鸡飞狗跳。
然而就在正午时分，码头方向鼓声震天。
梁断帆披麻戴孝，率百名船员列队而行，人人赤足踏石，肩扛陶坛，身后跟着阿风舌、光引晴与味醒童。
他们不入官府，不告衙门，径直在城中央的市集空地上摆开阵势。
“诸位父老！”梁断帆声音如海潮奔涌，响彻四方，“今日我等归来，不为卖酱，不为传技，只为还一口清白饭，赎一场忘恩罪！”
他高举手中陶坛，猛然掀盖——一股清甜香气霎时弥漫开来，不是浓烈夺鼻，而是如春水初融，沁入肺腑，令人眼眶一热。
“此非妖术！”他仰天大喝，“这是‘风引回甘’！是我们祖辈从南火遗灶中取来的味道，是我们偷走又弄丢的良心！”
人群骚动，有人怒斥：“你们这些海商，当年带头破禁，如今还有脸回来？”
梁断帆不恼，反将身上麻衣撕开，露出背上纵横交错的旧疤，那是当年受刑留下的烙印。
“我认罪！”他双膝跪地，额头触石，“我曾以为秘方是财，是权，是能换金玉满堂的宝。可直到我在海上喝下第一口苏娘子用残灰煮的粥，我才懂——味道不是拿来占有的，是用来记得的。”
他起身，当众取出一叠泛黄手札，皆是他多年珍藏的“风引酱”制法秘谱，有些甚至出自御膳残卷。
“这些，都是假的。”他冷笑，“真正的味道，不在纸上，不在契中，而在你娘给你熬的第一碗粥里，在你爹省下口粮为你换的那块粗糖里。”
说罢，他划燃火折，一页页投入铜炉。
火光映照着他沧桑的脸，也映亮了围观百姓眼中迟疑的光。
“从今日起，建‘百城传味坊’！”他朗声道，“不收徒，不立契，不传技，只传心。谁若吃得安心，就该知道是谁替他守住了这一口热气。谁若还记得哪一口饭最暖，就有资格站在这里，把味道讲给下一代听。”
人群寂静片刻，忽然爆发出雷鸣般的掌声。
阿风舌拄着拐杖上前，没有摆刀具，没有架锅灶，只是轻轻拍了拍身边一名年轻渔夫的肩：“闭上眼。”
那人一愣，依言合目。
“闻。”阿风舌低声道，“别用鼻子，用心。风里有没有什么……让你想哭的味道？”
渔夫陈传干站在原地，眉头紧锁，忽然身子一颤。
他想起了——十五岁那年冬夜，母亲病重卧床，家中无米，她拖着病体去海边捞了一篮湿漉漉的海藻，加点盐，熬成一碗青黑糊汤。
他嫌臭不肯喝，她含泪哄道：“喝一口吧，这是海棠的命。”
那一口，又腥又涩，可如今回想起来，竟是他一生中最暖的一餐。
泪水顺着他黝黑的脸颊滚落。
他转身冲进厨房，取来陶锅，亲手淘米，放入海藻，文火慢煨。
半个时辰后，揭开锅盖，一股奇异清香弥漫开来——不是单纯的藻腥，而是谷物与海味交融的温润，入口微甘，仿佛大海在低声安慰饥饿的人。
“我叫它……‘风藻羹’。”他哽咽着说，“献给所有忘了味道来处的人。”
人群动容。
光引晴坐在角落，满眼朝天，手中握着一块平整石板，指尖蘸着菌丝混合的墨汁，一笔一划刻下：
“道无谱，心诚即灶；味无契，念至即通。”
字迹朴素，却如钟磬敲心。
万人围聚抄录，孩童争相传诵。
有人说，夜里枕着这句入睡，梦里竟闻到了幼时灶台的烟火香。
而味醒童依旧每日蹲在坊外空地，堆他的泥锅。
一日复一日，锅越垒越高，菌丝缠绕其上，如藤结网，竟成一座螺旋状的小塔。
孩子们笑他是傻子，大人摇头叹可惜，可没人敢碰那座塔——因每到子时，塔心便隐隐发绿光，似有呼吸。
第七夜，月隐星沉。
忽然，一道柔光自塔顶升起，如莲开瓣，轻洒全城。
刹那间，家家户户的灶台同时亮起微芒，锅底绿丝轻颤，自发温热，无需柴火，粥饭自熟。
香气氤氲，不是寻常米香，而是夹杂着海风、旧灶、眼泪与回忆的复杂滋味。
百姓纷纷推门而出，端着锅碗立于院中，仰头望着那座发光的泥塔，有人喃喃：“这一口，是海教我们的。”
更多人响应，高举炊具，齐声呼喊：“这一口，是海教我们的！”
声浪如潮，席卷夜空。
城南高崖之上，苏晏清静立远眺。
她未施一法，未动一指，可眼前景象，比任何一次精心布局都更撼动心神。
她看见百姓眼中的光，不是对神迹的恐惧，而是对记忆的重拾，对恩情的觉醒。
她看见阿风舌教人闭眼闻风时的慈悲，看见光引晴刻石传道时的庄严，看见梁断帆焚毁秘谱时的决绝。
她终于明白——
食道之存，不在她一人掌心，而在千万人腹中那口未曾冷却的念想。
祖父说“火不在锅，而在人腹中”，原来真意如此。
她指尖轻抚胸口，心火微颤，不是衰弱，而是释放后的清明。
那团曾独燃于她识海的火焰，如今已化作星火燎原，扎根民间，无人可灭。
风拂过她的发，带来远处万民低语般的呼唤。