残船漂浮在初升的朝阳之下，海面如镜，雾气渐散。
七十二城的炊烟已悄然隐去，虹桥消融于天际，仿佛那场席卷天地的味道共鸣只是一场浩大的幻梦。
唯有甲板上斑驳的血迹、耳畔布条下渗出的暗红，以及风中那一丝挥之不去的苦，提醒着方才发生的一切皆非虚妄。
苏晏清仍立于船头，双目微闭，唇齿轻启，像是在咀嚼虚空中的某种重量。
她没有听见声音——她的耳朵早已被心火焚伤，如今缠着素布，血痕从缝隙间缓缓渗出，滴落在木板上，无声晕开。
但她“尝”到了。
不是咸，不是腥，也不是焦与腐。是苦。
一种沉甸甸的、压在舌根的苦，像陈年药渣沉淀在喉底，又似无数未说出口的哀求藏在笑容背后。
它不张扬，却无处不在，顺着呼吸渗入肺腑，直抵心脉。
这苦不属于自然五味，而是由人心熬煮而成——是绝望者咽下的血，是母亲藏起的最后一口粮，是孩子临死前仍惦记的一碗热汤。
她睁开眼，目光落向不远处一块突兀耸立的礁石。
那人影正从湿滑的岩壁上爬下，动作迟缓，如背负千钧。
来者正是光引渊。
他双眼覆着乳白膜，看不见日出，也看不见船，却准确地走向了她。
掌心托着一只粗糙陶罐，罐身刻满扭曲符文，边缘沾着干涸的暗褐色痕迹。
“这是盐井村最后的‘醒舌水’。”他的声音沙哑如砂砾摩擦，“用孩子的血，混着祖灶灰，煮了七天七夜。”
他将罐子递出，指尖颤抖：“七百口人，舌黑如炭，每日割腕取血入灶，只为……闻一口饭香。”
顿了顿，他又低语：“他们不信味道死了，所以用血喂火，想把滋味唤回来。”
苏晏清伸手接过陶罐。
指尖触到罐壁时，虽无味觉可言，心头却猛地一沉，仿佛握住的不是容器，而是一段凝固的悲鸣。
那血里封着的，不是祈愿，是执念——求生不得，求死不能，连亡魂都困在对“味道”的渴望之中。
这是被遗忘的祭品之地。
船靠岸时，风忽然变了味。
不再是海的清新，也不再是咸雾的凛冽，而是一种混合着腐败与金属气息的腥腐，像是铁锈泡在腐肉汤里，经年累月发酵而成。
脚下的沙滩泛着诡异的白，踩上去簌簌作响——竟是细碎盐晶堆积成陆。
盐井村，到了。
屋舍皆以盐砖垒砌，墙体皲裂，缝中不断渗出漆黑黏液，如泪，如血。
门扉半塌，窗棂空荡，不见人影，唯有一缕缕极淡的炊烟，从几户人家的烟囱里挣扎升起，微弱得如同垂死者最后一口气。
一名老妪颤巍巍迎上来，衣衫褴褛，身形佝偻。
她没说话，只是突然塞给苏晏清一枚灰丸——拇指大小，表面布满裂纹，隐隐透出暗红光晕。
“吃下去……”她嘶声道，嗓音像是从碎骨间挤出来，“你才能看见他们。”
话音未落，她忽然剧烈咳嗽，一口黑血喷在沙地上，瞬间蒸腾起刺鼻白烟。
她倒下了，眼睛睁着，却再无神采。
苏晏清蹲下身，探其鼻息——已断。
她低头看着手中灰丸，指腹摩挲那细微裂痕，忽觉内里有微光流转。
她闭目，引一丝残存心火探入其中。
刹那间，识海震动。
一幅残破图卷浮现：七人被缚于深井底部，四肢锁链缠绕，口中塞着巨大盐石，背上烙印清晰——“叛师”。
画面一闪而逝，却如雷贯耳。
她呼吸一滞。
所谓“味魇”，并非祸乱世间的邪祟，而是七位初代味师！
他们因反对“龙脉祭”——以万民之味为献祭、镇压地脉动荡的秘仪——被冠以“叛师”之罪，活埋井心，永世不得超生。
他们的怨念百年不散，化作剥夺滋味的阴物，世人称之为“魇”，实则是被抹杀的真相本身。
脚步声逼近。
梁盐引出现在井口，面色惨白如纸，手中血灯只剩一线残焰，在风中摇曳欲灭。
他挡在那口幽深古井前，像守着最后一道防线。
“你若开井，怨气冲天，咸疫将北上千里！”他嘶吼，眼中布满血丝，“我父当年以毒盐封井，换百年安宁——代价是我梁家男丁血脉带盐，活不过四十！每一代都要割舌试毒，代代为奴！”
他摊开手掌，裂纹深处浮现出灶火烙印，那是赎罪的印记。
“你以为我在掌控什么？我在赎罪！”他指着身后荒村，“这些人的苦，是我的债！你轻言解怨，可你知不知，若真相曝出，盐民必反，朝廷震怒，又是一场血洗！三千人……会不会变成三万人？！”
海风吹乱他的发，他也顾不上。
苏晏清静静望着他掌心的纹路，终于明白了。
他控味，非为权势，亦非执念，而是以万民之苦，代家族之孽。
他把自己也炼成了祭品。
良久，她开口，声音很轻，却如刀剖雾：
“你封的，真的是井吗？”