粥渐渐沸腾，米粒开花，香气氤氲而出。
那不是珍馐之香，也不是祭礼之气，而是无数寻常人家灶台边最朴素的那一缕炊烟——带着柴火微焦、锅巴轻糊的气息，还有母亲掀锅时那一声温柔的“开饭了”。
当热气升腾至最高处，她睁眼，唇齿轻启，诵出四句誓言：
“道不封，契不立，火不统，味不囚。”
话音落下，锅中光芒暴涨，所有残片在高温中心理焚化，唯有一块完整玉片浮出水面，静静漂于粥心。
其上刻着两个古字，笔锋苍劲，似由血写成：
黑镬归南，待主更迭。
苏晏清伸手取出玉片，握于掌心，滚烫灼人。
她没有惊怒，也没有惧意，只是轻轻闭上了眼睛。
远处，玄镜司飞鸽掠过屋檐，羽翼带起一阵微风。
灰蝶使站在墙头，低头看着自己摊开的掌心——那里，不知何时浮现出一道淡淡纹路，形如灶印，却非金非火，色泽幽微，仿佛来自极远之地的回响。
他怔住，心跳忽慢了一拍。
南边的海风忽然吹来，带着咸腥与未知的潮气，拂过他的耳畔。
他仰起脸，望向那片辽阔无垠的碧空，嘴唇无声地动了动。
当夜，月隐星沉，风止树静，唯有檐角一盏孤灯摇曳着微弱的光。
灰蝶使盘膝坐在屋顶残瓦之上，掌心朝天，那道灶纹在夜色中泛着极淡的幽光，像是从地脉深处渗出的记忆残影。
它不似玄镜司烙印，也不类凡火灼痕，反而带着某种温润而执拗的脉动——与他体内某处隐隐呼应。
忽然，心口一震。
不是疼痛，也不是恐惧，而是一种近乎血脉相连的牵引。
他的指尖无意识蜷缩，仿佛被什么遥远的东西轻轻拉住。
那一瞬，他竟听见了声音——低哑、破碎，千万人齐声呢喃，却又像只有一个孩子在海边哭喊：“饿……好饿……”
“姐姐。”他喃喃出口，声音轻得几乎融进夜风里，“海那边……有人在喊饿。”
他不知自己为何唤她为姐，也不知这声呼唤从何而来。
可那感觉太真实了，如同幼时被遗弃在荒庙前，唯一记得的，便是有个女子蹲下身，将一块温热的米糕塞进他手里，说：“吃了它，你就不会怕了。”
此刻，那块米糕的味道似乎又回来了，在他干涸的舌根泛起一丝甜意。
院中，苏晏清倚门而立，披着一件素色薄衫，目光追随着天际最后一抹灰影。
那只灰蝶终于振翅南飞，尾翼划过夜空，留下一道细若游丝的火线，宛如薪尽余烬不甘熄灭的最后一息。
她望着那轨迹渐渐消散于苍茫，心中并无波澜，只有一种深埋已久的沉重缓缓浮起。
她转身走入厨房，指尖抚过祖传铁锅的边缘。
锅身尚存余温，粥香已散，唯有一缕若有若无的气息缠绕指间，那是七十二城百姓执念所凝，是无数双手曾在此煮饭、烧汤、哄孩入睡的烟火印记。
“它以为我在封债……”她低声说道，嗓音沙哑却坚定，“可我在还债。”
她闭上眼，脑海中浮现祖父临终前枯瘦的手握紧她的手腕：“清儿，厨者非烹物，乃烹人心。味有千种，最苦的是忘本之味，最毒的是强加之味。”
如今她终于明白，黑镬门所图，并非统一五味，而是抹去选择——让人不再记得饥饿为何物，也便不再追问为何而食、为谁而活。
那样的饱足，实则是灵魂的枯竭。
而她以“共灶米”、“守心水”熬制的封简粥，不是镇压，是唤醒。
她把那些被窃走的记忆碎片，重新还给了百姓。
他们吃下的不是药，是曾经属于自己的味道。
三日后，消息悄然传开：饮此粥者，或梦见亡亲递来一碗粗饭，泪流满面；或午睡惊醒，忽然记起幼时偷摘邻家青豆被骂的羞赧；更有老妪捧碗落泪：“原来我娘当年煮的南瓜粥，是这个甜法……”
无人中毒，反觉心神清明。
而在千里之外的南海礁石群中，一道沉寂多年的阴影骤然颤动。
那半埋于沙的巨鼎，锅底锈壳如鳞片般片片剥落，露出内壁密布的手印——层层叠叠，深深浅浅，皆以血书“愿承”二字，按于冰冷鼎身。
那些手印的排列方式，竟与当年苏晏清将七十二村百姓按手印于祖灶木梁时，分毫不差。
鼎腹深处，幽光微闪，似有呼吸。
仿佛有谁，正借着万民未泯的执念，重新点燃那一簇不该存在的火。