地脉深处，寒气如针，刺入骨髓。
头顶是倒悬的井口，形如巨镬，黑气翻涌不息，仿佛一口自远古张开的嘴，吞尽光与声。
四周岩壁幽深，刻满密密麻麻的名字——那些曾妄图踏入此地的厨者，皆以“味心求道”之名而来，却尽数沦为井中亡魂。
每一名下，皆有一道猩红细线贯穿心口，如血脉相连，最终汇聚于井底中央那卷焦黄玉简之上，像一条由执念织就的命脉。
苏晏清伏在岩壁阴影里，六脉被银针所封，五感几近封闭，唯余一丝心识清明。
她能听见的，不是风声，也不是心跳，而是万千声音在颅内齐鸣——
“让我们吃饱……”
“让我们统一……”
“万灶归一，饭即天道……”
那是被“味心玉简”吞噬的灵魂，在千百年间不断重复着同一个梦：不再饥饿，不再选择，不再挣扎。
他们不要自由，只要饱足；不求滋味，只求一致。
她闭了闭眼，指尖触上冰凉石壁。
刹那间，记忆洪流倒灌而入——她看见自己幼时蹲在祖灶前添柴，祖父的手覆在她手背：“火要藏在饭里，不在锅上显。”她看见父亲跪在刑部堂前，口中仍喃喃：“百姓吃的是饭，不是令。”她看见母亲抱着铁锅，在雪夜里烧毁族谱，火光照亮她决绝的眼：“我们不做神的厨奴。”
可这些画面，正被一股无形之力拉扯、扭曲，化作灰烬消散。
“你动摇了。”梁烬的声音从井底升起，低沉如钟，震得岩壁簌簌落尘。
他盘踞于玉简之上，身形半虚半实，衣袍是旧式御膳监的玄青色，面容模糊却又熟悉——正是当年被定为“谋逆”的初代黑镬门主，也是所有“统一之味”信仰的源头。
“你毁龙脉，断传承。”他缓缓抬手，一道幻光铺展于空中，“百姓如今灶火歪斜，饭味杂乱，百家百味，各执一端，岂非乱世之兆？”
光影之中，一座城池浮现：万灶齐燃，炊烟如律，米香随风而动，节奏如鼓点般精准。
人人面无悲喜，步调一致，端碗进食，动作整齐如同一人。
没有争吵，没有贫富，没有饥饿，也没有欲望。
梁续火跪在其中，双手捧饭，眼中燃烧着近乎神圣的狂热：“这才是真正的‘食安天下’！再无纷争，再无饥馑，万民同灶，共食一味！”
苏晏清望着那片死寂的丰饶，忽然笑了。
她笑得极轻，却带着刀锋般的冷意。
“你给的不是饱，是麻木。”她一字一句道，声音虽弱，却穿透幻境，“你怕的不是饿，是人心太活。”
她目光扫过梁续火，“你以为他们在祈求饱足？不，他们在祈求解脱——从思考中解脱，从选择中解脱。可人之所以为人，正因为会饿，会错，会因一锅饭吵起来，也会为一口汤和好如初。”
她顿了顿，舌尖泛起血腥。
“你把恐惧做成了信仰。”
梁烬沉默片刻，忽而叹息，语气竟转为悲悯：“那你可知你祖父临终前说了什么？”
光影再变。
不再是乌托邦，而是一间燃烧的御膳房。
火光冲天，铜釜炸裂，老御厨被侍卫押走，白发染血。
他回望灶台最后一眼，嘴唇微动——
“若天下无统一之味，厨道必亡。”
那一瞬，苏晏清心口如遭重击。
她踉跄后退，几乎跪倒。
祖父……真的说过这句话？
她一生追寻真相，洗刷冤屈，以为是在继承他的志业。
可若他真正追求的，正是这“万灶归一”的极道？
若她今日所行，反是背离祖训？
万千魂魄的哀求再度涌来，如潮水淹没意识。
“统一……统一……唯有统一，方可止饿……”
她的呼吸开始紊乱，心火摇曳欲熄。
就在这一瞬，一滴温热的血，无声落在玉简边缘。
萧决。
他隐于暗处，以“断息匿形”之术掩去气息，右手紧握匕首，腕间鲜血缓缓滴落。
他本无心火，无法感应味脉，更不可能触动玉简——可他的血，却因情而热，因守而真。
那一滴血触玉的刹那，玉简微震，幻象裂出一线缝隙。
苏晏清猛地睁眼。
她看见萧决隐在黑暗中的侧脸，冷峻如旧，却有一丝极淡的痛意掠过眉梢。
她忽然懂了。
祖父教她的第一课，不是菜谱，不是火候，而是一句话：“最好的饭，是有人等你回家才肯开锅的那顿。”
他从未追求统一之味。
他追求的是——有人愿意为你煮饭，也有人值得你亲手做饭。
“我祖父教我的……”她缓缓站直身体，声音从颤抖到坚定，“是火要藏在饭里……不是饭要锁在锅里！”