只是静静站着，身影被晨光拉得很长，投在泥泞的地面上，像一道迟迟不肯落笔的句号。
他手中，捧着一只粗瓷碗。
碗中，是一份早已凉透的白粥。
当夜，月色如洗，巷口的清粥铺已熄了灶火。
青石板上余温尚存，白日里那场无声的“封相”仿佛一场幻梦，只留下泥中半卷残诏与一口未冷的锅。
院门轻掩，无人察觉宫墙方向走来一道孤影。
皇帝褪去了龙袍，着一袭素青常服，脚步踉跄，手中捧着一只粗瓷碗，碗沿豁口，釉面斑驳——正是当年苏晏清命他“尝完七十二碗”的第一碗冷粥。
那日御膳殿前，她跪地呈羹，说：“陛下若不尝尽百姓之味，如何知民之饥寒？”
今夜，他来了。
他立在门外，没有叩门，也没有宣召。
只是静静站着，像一个等待责罚的罪人。
风拂过他的鬓角，带起几缕灰白发丝。
他低头看着手中的粥，米粒早已干结成块，汤水浑浊泛黄，可他却看得极认真，仿佛那不是一碗冷饭，而是千家万户压在喉头的沉默。
屋内，萧决忽然睁眼。
他本盘坐于侧室蒲团之上，守着昏睡中的苏晏清。
此刻眉峰微动，起身推门而出。
木门吱呀一声开启，冷月照见两人对峙的身影。
“你来做什么？”萧决声音低沉，无怒亦无惧。
皇帝没有回答，只将碗往前递了一寸：“朕……尝完了。”
他的嗓音沙哑得如同砂纸磨过枯木，“每一口，都是百姓的命。”
他抬头，目光穿过夜雾落在那扇紧闭的窗棂上：“你若肯让她入宫，朕愿交出玉玺。”
萧决冷笑：“你要她当宰相？还是当祭品？”
“不是当宰相。”皇帝缓缓摇头，眼中竟有泪光，“是请她做这个国家的‘嘴’。替我说话，替我听声，替我看这天下有没有饭香。”
萧决久久不语。
他回身望了一眼屋内——苏晏清躺在榻上，面色苍白如纸，呼吸细若游丝，唯有额角还沁着一层薄汗，似仍在梦中熬煮那一锅连通万民的粥。
他转身，低声：“她不要玉玺，也不要做官。你若真悔，明日早朝，宣一道‘炊政令’：天下灶台，皆可议政；百姓炊事，官不得扰。否则，纵你焚香三日，她也不会睁眼看你一眼。”
皇帝浑身一震。
那一夜，皇宫未眠。
御书房灯火通明，司礼监连夜拟诏，内阁老臣跪谏阻拦，却被皇帝一句“朕已食尽人间冷粥，岂能再让万家灶冷？”喝退。
三日后，早朝钟响。
金銮殿上，百官肃立。
皇帝颤巍巍起身，亲手展开一道黄绫诏书，声音虽弱却字字如钉：
“自即日起，颁行《炊政令》：凡我大靖子民，无论贵贱，皆可在灶前言政、于饭桌议事；地方官吏不得以任何名义查抄民灶、禁绝炊烟；农家自酿、市井小贩，皆可具状上达司政台。炊事非贱役，乃是国本；饭香即民声，灶火即天心。”
满朝哗然。
有人怒斥荒唐，有人伏地痛哭，更有几位致仕老臣当场解下腰间铜符，长叹：“百年礼法，竟毁于一碗粥？不，是成于一碗粥啊！”
而与此同时，小巷深处，苏晏清在榻上猛然抽搐了一下。
她的指尖冰凉，心脉如断线之珠，一下一下微弱跳动。
意识沉入无边黑暗，却听见无数声音从四面八方涌来——
孩童踮脚掀锅盖，脆生生喊：“娘，饭好了！”
田埂边的老农掀开竹屉，咧嘴一笑：“今年米香，收成有望。”
北境戍卒围坐铁锅，热气扑面：“这顿饭，像家里的味道。”
万千灶火齐鸣，如潮水拍岸，汇成一片温暖轰响。
她唇角轻轻扬起，气若游丝地喃喃：“我……不是宰相……我是……饭魂。”
话音落刹那，她掌心紧握的那片金锅残片骤然发烫，竟自行浮起，化作一道细若银丝的金光，破窗而去，穿云掠地，直贯七十二城。
所过之处，万家灶膛忽明，锅盖轻跳，粥面泛起涟漪般的金纹。
千里之外，一名村妇揭开锅盖，怔怔望着那浮现在米汤上的细小字迹：“谢谢你，做了这顿饭。”
她哭了。
那一夜，无人称她为相。
可从此以后，每户人家端起饭碗时，总会下意识望向小巷方向，默念一句：
“这一口，是她换的。”
而在清粥铺的床榻上，苏晏清的气息渐渐平稳。
窗外炊烟如常升起，晨光微透。
她睫毛轻颤，终于睁开双眼。
舌尖空荡，味觉未复。
可当她抬手抚上唇角，忽觉心间温润——不是药力，也不是梦。