阿梦语捧着一只青瓷小碗，缓步穿过幽深回廊。
碗中是寻常糙米饭，无油无盐，粒粒泛白，名为“默饭”——不加一味，不点一香，只为唤醒沉沦神识中最原始的记忆。
她脚步极轻，却每一步都似踏在刀尖。
梁烬的耳目遍布寝殿四角，她若被发现私传膳外之食，便是死罪。
可昨夜苏晏清那句“他吃的是饭，我烧的是命”，如烙印刻进她心底。
她终于明白，有些饭，不是为了果腹，而是为了叫醒一个装睡的人间帝王。
寝殿内烛火昏黄，皇帝蜷卧于榻，面色灰败如纸，唇舌龟裂，层层剥落的舌鳞如焦炭碎屑般簌簌掉落枕上。
听见脚步声，他缓缓睁眼，目光浑浊，却仍残存一丝清明。
“谁……”
“奴婢阿梦语，奉值夜膳。”她低头跪下，双手捧碗高举过顶，“此饭无药无蛊，只经祖灶三蒸三晾，望陛下……尝一尝。”
皇帝没有动。
近三年来，每一口进食皆如吞刀，药膳苦涩蚀骨，御膳寡淡无味，他早已分不清饥饱，亦不知何为“味道”。
可今日，当那碗饭近身，一股极细微、极温柔的米香竟破开重重浊气，钻入鼻端。
那是……晒过阳光的稻谷香，带着柴火余温，混着粗陶锅底轻微焦糊的气息。
他颤抖着伸出手，取过玉箸，拨动饭粒。
松软，微润，一如幼年时母后亲手所蒸。
那一年大旱，百姓易子而食，母后将家中最后半升米藏于枕芯，每夜偷偷取出一把，熬成薄粥，哄他入睡。
她说：“儿啊，只要还能闻见米香，就还没到绝路。”
一口饭送入口中，尚未咀嚼，热泪已滚落颊边。
然后，他尝到了——那一丝久违的回甘，如春泉初涌，自舌尖蔓延至心窍。
刹那间，记忆如潮水倒灌：母亲的手，炉火的光，还有那一声声轻柔的“慢些吃，粥还热着”。
“娘……”他哽咽出声，捧碗双臂剧烈颤抖。
可就在这一瞬，体内似有烈火骤燃。
心脉剧震，舌根猛然撕裂，大片黑血自唇角喷涌而出，滴落在案上，蜿蜒如蛇。
他却不顾疼痛，猛地抓起玉箸，在紫檀案几上疯狂刻划——
“苦心翁——救我——非为权，为天下。”
字字深陷，力竭方止。
阿梦语跪伏在侧，指尖冰凉，几乎无法呼吸。
她强压惊惧，闭眼默记下每一个笔画、每一处顿挫。
她知道，这不是梦境，也不是呓语，这是帝王以血为墨、以痛为纸写下的最后一道诏意。
当夜，清粥小铺灯火未熄。
苏晏清静坐灶前，听阿梦语一字一句复述殿中情景。
她面容沉静，唯有眼底深处掠过一丝悲悯与决绝。
待说到“非为权，为天下”时，她轻轻闭目，指尖抚过祖灶边缘那道深深刻痕——那是祖父临刑前一夜，用指甲划下的“守”字。
她起身，走向灶膛，掬起一捧灰烬。
灰黑细腻，是百年灶火煅烧后的魂魄，蕴藏着无数厨者的心愿与执念。
她又取出一小包暗红锈屑——断匙鼎残片研磨而成，浸染过苏家三代人的血誓。
两者相合，置于一只陶瓮之中，封口以桑皮纸，再以朱砂绘契心符纹。
“苦心翁一生信药，不信人。”她低声说，声音轻得像风拂过灰烬，“那我就让他‘尝’不到药，却‘听见’真相。”
她取出皇帝血书残片、阿梦语录下的梦语手稿、以及从宫人手中秘密取得的脱落舌鳞，一一投入瓮中。
闭目凝神，运起《黑镬门·契心录》中最禁忌的一式——“契心自生”。
心火为引，血脉为线，将人的意志、痛苦、记忆，尽数封入灰瓮，化作一道无声的呼唤。
“三日后，”她睁开眼，眸光如刃，望向立于门外的萧决，“将此‘烬语瓮’置于苦心翁煎药炉之下。让他在每一勺搅动中，听见儿子在哭，听见帝王在呼救，听见他自己……正在焚心煮骨。”
萧决沉默良久，终是一颔首，接过陶瓮，身影没入夜色。
而此时，宫城最偏僻的药庐内，苦心翁独坐炉前。
炉火映面，忽明忽暗。
他正欲添柴，却见火焰之中，竟浮现出一道瘦小身影——锁链缠身，满脸泪痕，正是他多年未见的儿子。
耳边，响起稚嫩的声音，怯怯地唤：“爹，粥凉了……”
他浑身剧震，手中药勺“当啷”落地，砸在青砖上，发出清脆一响。
屋外，风穿檐角，卷起一片枯叶。
苏晏清坐在轮椅上，指尖轻颤，覆在膝上的素帕已被冷汗浸透。
她望着窗外渐浓的夜色，心脉跳动微弱如风中残烛。
三日已至。
她低声道：“该收网了。”
陈改契悄然立于门边，手中捧着一方布帛，其上密密麻麻，皆是七十二村百姓按下的血指印。