方才那一幕，尽数落入他眼底。
“动了……终于动了。”他冷笑一声，悄然退走，“既然你心软，那就别怪我……先下手为敬。”
更深露重，万籁俱寂。
唯有药炉上的砂锅，咕嘟轻响。
苦心翁枯坐不动，手中紧攥那张纸，仿佛攥着一段被掩埋的罪证。
他的指尖忽然触到一行小字——极细极浅，像是无意刻划，却又精准嵌在“第三煎”旁：
“火候不过子时三刻，否则味散神离。”
他瞳孔骤缩。
这不是粥法……是提醒。
是给他的讯号。
他缓缓闭上眼，二十年来第一次，听见了自己心跳的声音——
不是恐惧，是愧疚。
而在这无声的夜里，某种比药香更深远的东西，正在悄然苏醒。
次日晨钟未响，御药房内已雾气氤氲。
铜炉上的砂锅微沸，药汁翻滚如暗潮，泛着幽沉的褐色光泽。
苦心翁立于炉前，双手枯瘦却稳，缓缓揭开陶罐封泥，将一张折叠整齐的纸投入第三煎药汤之中。
那正是《烬解录》——此刻它不再是方外之书，而是一枚悄然沉入深渊的火种。
他眼底布满血丝，昨夜几乎未曾合眼。
那行“火候不过子时三刻”的细语，像是一把钥匙，撬开了他尘封二十年的记忆闸门。
他终于明白，这并非寻常改方，而是一场以味为引、以心为祭的唤醒仪式。
灶心土代龙骨，晨露替地髓，每一味替换，都是对过往罪愆的无声忏悔。
药香渐起，却与往日不同。
少了铁锈腥腐，多了一缕温润的稻谷气息，仿佛冬日里一捧煨在手心的热粥。
他颤抖着取勺轻尝一口，药液甫一入喉，舌尖竟猛地一颤——
真实的、清晰的、久违的苦味！
泪水骤然涌出眼眶。
这位一生辨药无数的老医，自蛊毒初成之日起便丧失味觉，早已忘了世间五味为何物。
可此刻，那被封锁多年的感知如决堤之水奔涌而回——他尝到了药的苦，也尝到了自己半生背负的罪。
“我……我能尝到了……”他跪倒在地，老泪纵横，掌中瓷勺摔碎在青砖之上，“父亲……我们错了……都错了……”
与此同时，乾元殿中，皇帝饮下这碗“安神露”，沉沉睡去。
这一夜，他没有梦见血池倒悬、群臣跪噬，也没有听见那低语呢喃的“食天下者，终被天下食”。
他梦见了紫宸宫西角的小膳房，炊烟袅袅，母亲身穿旧宫装，手持木勺搅动锅中的白粥，轻声说：“清儿，今日粥热，莫要凉着胃。”
那一声“清儿”，不是唤他，而是唤那个曾在他梦中出现过无数次、却始终看不清面容的女孩。
他猛然惊醒，冷汗浸透中衣，心跳如鼓。
那梦境太过真实，真实得像是某种提醒，某种控诉。
他低头看向空药碗，忽然觉得恶心欲呕。
“这药……是毒！”他怒吼一声，抓起药碗狠狠砸向地面，瓷片四溅，“寡人吃的不是药！是尸膏血火炼出来的孽障！”
殿外风雨忽至，电光划破长夜。
梁控膳破门而入，黑袍猎猎，目光如刀扫过苦心翁：“你敢篡改圣药？你可知此药连着龙脉、系着国运？”
老医伏地不起，灰白头颅抵着冰冷砖石，声音沙哑却坚定：“我不是篡改……我是……还债。我儿被囚二十载，我不愿他再沾一丝这见不得光的‘功业’……我不能再害天下人……”
“好一个仁心济世！”梁控膳冷笑，抽出袖中铁匕，寒刃抵上其咽喉，“你不炼，你儿子今夜就煮进药里——用他的骨，熬他的髓，补陛下的‘寿’。”
阴影深处，阿梦语屏息而立，指尖紧攥香囊。
趁乱之际，她将残渣悄然包入绣有莲花的锦囊，借更衣之名，从偏巷递出宫墙。
城南清粥小铺，苏晏清倚窗而坐，唇色依旧苍白，却已能抬手接过那枚染着药气的香囊。
她轻轻启封，捻起一点深褐药渣，置于鼻端轻嗅，又以指腹碾磨细察。
片刻后，她闭目凝神，舌尖微触药末，一股混杂着腐朽与新生的气息在识海炸开——那是被压抑已久的百姓怨念，是千万灶火熄灭时的最后一声叹息，也是某位老医临界崩溃时的心跳回响。
她睁开眼，眸光如炬，唇角浮起一抹极淡的笑。
“他改了药……”她低语，指尖摩挲着药渣，“父子的血，终于没白流。”
窗外雨落如织，她望向皇城方向，声音轻得像风，却又重若千钧：
“现在，该让皇帝知道——他吃的每一口‘药’，都是用百姓的命火煮的。”