他忽然想不起自己为何而来。
是为了执行一道冰冷的旨意？
还是为了斩断这世间的温情？
他低头，看着自己颤抖的手。
那支火把，曾点燃无数灰烬，也焚尽无数希望。
如今它还在燃烧，可照亮的，究竟是正义之路，还是通往深渊的引路？
他的视线缓缓移向身后。
梁持火已悄然上前一步，默默将手中的火把插入泥地。
火焰挣扎两下，熄灭了。
其余甲士面面相觑，有人迟疑，有人垂首，有人悄悄松开了握紧火把的手。
谢云章嘴唇微动，终未出声。
他只觉膝盖深处，有一股无法抗拒的酸软正在蔓延。
谢云章双膝骤软，火把“哐”地一声坠入尘土，火星四溅，却无人再去踩灭。
他踉跄后退半步，铠甲与石板摩擦出刺耳的声响，仿佛是他三十年信念崩塌的回音。
他望着眼前这一片白茫茫的粥案——粗陶碗列成阵，热气如雾，升腾不息。
每一道炊烟都像一根细线，牵着一段人生、一份牵挂、一缕不愿断绝的人间烟火。
他的目光缓缓扫过那些脸：灶迎妪仍捧着那碗素心粥，阿唱谣歌声未歇，梁持火低头盯着自己掌心的旧疤，手指微微发抖。
三十年来，他执火而行，以为手中是天理，是律令，是不容置疑的皇权威严。
可今日，他第一次觉得，那火把烧的不是僭越之罪，而是人心深处最朴素的温存。
“我……我烧了三十年灶，”他喃喃自语，声音干涩得如同枯井，“竟不知……什么是饭。”
风起了，吹动他铁灰的鬓角。
他忽然抬手探入怀中，动作迟缓，像是在掏一件埋葬已久的遗物。
铜牌出怀时，已泛着青绿锈迹，边角磨损，唯中间三字仍清晰可见：“不绝灶”。
那是母亲临终前塞进他掌心的东西。
那时他还只是个十岁的孩童，躲在灶台后听着父亲被押走的镣铐声。
母亲没有哭，只将这块祖传的灶规牌紧紧按在他手心，说：“我们谢家世代掌火，不为焚人，只为燃灶。记住，味不可欺，灶不可绝。”
他曾以为那是妇人之仁。
如今，这五个字像刀刻进心头。
他盯着“不绝灶”三字，视线模糊。
老泪终于滚落，砸在铜牌上，溅起一点微不可察的响动。
他猛然跪地，额头重重触向泥土，发出沉闷一响。
“我错了……”他哽咽难言，声音破碎如落叶，“我焚的不是逆灶，是我娘的魂啊！是我祖宗的道啊！”
没有人说话。连风都静了。
苏晏清缓步走出小铺，木屐轻叩青石，脚步不疾不徐，却似踏在众人的心跳之上。
她走到谢云章身侧，俯身，伸手扶他臂膀。
她的指尖微凉，力道却稳。
她不言胜，不言赦，也不问降或叛。
只轻轻道：“师，回家吃饭吧。”
这三个字，如春雪融溪，悄然漫过千军万马的心房。
可就在这万籁俱寂、人心归流之际——
远处山道骤然裂开一道黑影。
十余名黑衣人疾驰而至，踏石无声，衣袍翻卷如夜鸦展翼。
为首者身形瘦削，面覆玄铁面具，手中高举半块残符——黑底赤纹，形如倒扣铁锅，正是早已失传多年的“黑镬令”残片！
他厉声喝破长空：“奉暗旨——清粥小铺，夷为平地！违者，以通逆论处！”
话音未落，七十二村百姓齐刷刷转身，动作整齐如一人。
七十二口小锅从各家灶台取出，高举头顶，锅底朝外，赫然现出血红色刻字：“心火自燃”。
那字非墨非漆，似由长久熬煮的焦痕烙成，又似人心所聚，自行显化，在晨光中灼灼发亮，宛如誓言。
而盲童阿唱谣忽仰头，空瞳望天，唇齿微颤，似窥见某种不可言说之秘——
“他们……怕的不是灶，”他低声呢喃，声音却穿透寂静，“是这‘清心味’……传回宫里。”
山风骤紧，卷起残叶。
陈录光立于村口石碑前，手中炭条疾书不停，笔锋如刀，字字入石：
“三百甲士跪，万灶烟成龙，黑衣持残令——”