晨雾如纱，轻轻裹住江南村落。
清粥小铺的檐角悬着一盏未熄的油灯，在微风中摇曳，映得苏晏清半边脸明、半边脸暗。
她静坐于竹席之上，膝前搁着一只无柄心勺——那是祖传的厨具，不靠握持，全凭掌心温度与腕力掌控火候。
勺身斑驳，曾被抄家兵丁踩入泥中，又被她亲手从废墟里拾回，磨了三月才恢复光洁。
如今它静静躺在她指尖，像一段沉睡的记忆，只待一声轻唤，便可沸腾山河。
阿承痛赤足踏过湿石板而来，脚步极轻，却带着地脉震颤般的急促。
她虽目不能视，但七十二村灶火流转、柴薪燃速、水汽升腾，皆在她心头绘成一幅无形地图。
“七十二村‘心灶’齐鸣。”她声音微颤，仿佛听见了某种宿命的钟声，“谢师……率三百甲士，携‘焚灶令’，已入江南界。”
苏晏清没有抬头。
她的指腹缓缓摩挲过心勺边缘，那动作近乎温柔，又似在丈量生死之间的距离。
片刻后，她问：“他带的是哪一口锅？”
阿承痛一怔。寻常人只会问兵马几许、旗帜何色，唯她，直指核心。
她闭目凝神，感知地脉深处传来的震动——那是铁锅与大地共鸣的频率。
良久，她低声道：“是……祖灶铁锅。当年您家被夺的那口。”
空气骤然凝滞。
苏晏清闭上眼，喉头微微滚动，仿佛咽下了一口滚烫的血。
那口锅，重逾百斤，黑铁铸就，底纹刻有苏氏家训：“味以养德，食以安民。”
她五岁那年，祖父抱着她站在灶前，说：“这锅煮过的第一碗羹，是给你母亲坐月子的雪耳莲子羹。”
十岁那年，她在灶台边学熬素心粥，手抖打翻了米汤，祖父非但未责，反而笑着说：“火候不到，人心不静。”
十四岁那夜，官兵破门而入，锅被铁链拖走，砸在青石阶上发出一声闷响，裂了一道寸长的缝——就像他们家族的命运，自此再难弥合。
如今，它竟成了“天子令”的刑具，由她最敬重的恩师谢云章亲自押送，要来焚毁她一手重建的“清粥小铺”，连同七十二村百姓心中那点微弱的火种。
她睁眼，眸光如刃。
“老师啊……”她轻语，几不可闻，“您以为您奉的是皇命，可您烧的，从来不是灶。”
江畔营帐，篝火未熄。
谢云章独坐帐中，面前正是那口祖灶铁锅。
锅下余烬尚温，锅面却冷如寒铁。
他手中握着一道黄绢诏书——“焚灶令”三字朱批刺目，落款是当今圣上亲笔。
帐帘忽动，一人悄然跪入。
是味归叟。
他曾是苏家门徒，后叛师投膳统司，得高位而失本心。
十年漂泊，终在昨夜摸黑归来，带回半卷泛黄残页——《家传小食录》的手抄本，墨迹犹带苏晏清少女时的娟秀。
“师尊。”他叩首，双手奉上残页，“您烧的是令，可火种早就在他们锅里了。”
谢云章不动。
他只以火箸轻敲锅沿。
铛——
一声钝响，如丧钟回荡。
“我若不焚此铺，天子疑我通逆；我若焚之，百年清誉，尽毁于灰。”他嗓音沙哑，眼底布满血丝，“你说，她可还记得……我教她第一道‘素心粥’时，说的那句话？”
味归叟垂首，声音哽咽：“您说——‘粥要慢熬，人才能听清自己的心’。”
帐内死寂。
谢云章忽然笑了，笑得凄厉。
他猛地掀开手套，将整只手掌覆上滚烫的锅面。
滋——
皮肉焦灼之声清晰可闻。
他咬牙承受，额角青筋暴起，却不退分毫。
“我的心……”他喃喃，眼中竟有泪光闪动，“早听不见了。”
翌日辰时三刻。
天未大亮，霜露仍挂草尖。
一声柴响，自东村始。
接着是西巷、南渡、北岗……七十二村，几乎同时升起炊烟。
苏晏清立于高台，望着这片星火燎原般的灶光，轻声道：“传讯下去：不献我，不敬天，只为同桌之人，温一箸心。”
百姓无言，却心领神会。