夜更深了。
巨锅余音未息，震动如心跳，一声声，敲在大地的脉络上。
苏晏清依旧静坐不动，掌心血痕已凝成黑铁般的泪痕，深深嵌入皮肉，与心脉共振。
她的意识却已飘向更远的地方——那些尚未苏醒的村落，那些藏在墙角偷抄菜谱的手，那些在梦中咀嚼童年味道的灵魂。
而在江南某座不起眼的旧宅书房里，陈焚经独坐灯下，正提笔复写着一本名为《虚食志》的残卷。
烛火摇曳，映着他苍白的脸。
突然，笔尖一颤。
墨迹未干，竟自行扭曲升腾，化作一缕虚烟，在空中缓缓凝成半碗透明粥影——色泽清冽如雪露，热气氤氲却不散，仿佛能闻到其中空灵甘甜的气息。
他怔住，笔坠于地。
陈焚经怔在原地，指尖微颤，几乎不敢呼吸。
那半碗“雪露空粥”的幻影悬于空中，清透如霜月映水，热气氤氲却不散，仿佛下一瞬就能捧入口中啜饮。
它不是记忆的回闪——那是脑中模糊的轮廓、舌尖残留的错觉；这是显化，是心念与味契共鸣后，自虚空中凝出的真实投影！
他猛地伸手，指腹穿入那缕热气，竟触到一丝温润的湿意，像是拂过晨露未曦的花瓣。
“成了……”他喃喃出声，声音嘶哑得如同梦呓，“味契……反向成形了！”
这不是传承，是觉醒。
他们烧毁典籍、斩断契约、封住千口灶台，却忘了——人记得的味道，会自己长出根来。
《虚食志》本是前朝御厨所录，专记那些“未曾存在却应存在”的菜肴：能慰孤魂的冷膳、可引亡者归途的夜羹、疗愈心疾而不伤五脏的虚味……如今，这本被世人视为妄言的残卷，竟成了新契的引信。
他抓起桌上的残页，不顾墨迹未干，冲出门外。
寒风扑面，吹得衣袍猎猎作响，他却觉得胸腔里燃着一团火，烫得几乎要裂开。
老槐树下积雪未消，他用力将残页贴上树干，用冻裂的手指按紧四角，仰头高喊：
“你们烧得掉纸！烧不掉我们心里记得的味道！”
声音划破死寂，像一块石子投入冰湖。
片刻沉默后，有人推开窗缝，有人掀开帘角，有人拄着拐杖缓缓走出门来。
一个佝偻的老妇站在檐下，浑浊的眼睛盯着那张残页，忽然颤巍巍地向前一步，挡在两名扑来的巡吏面前。
“让他说！”她嗓音沙哑，却带着不容动摇的力量，“我儿子临死前，就为我偷煮过一碗没药的米汤……他说，娘，你尝尝，这是真的饭。”
巡吏一滞，刀柄微松。
人群开始低语，像是冻土之下暗流涌动。
就在此时，铁靴踏雪之声由远及近。
梁灭灶率队而至，玄甲覆身，刀锋映着天边最后一丝灰光。
他目光扫过聚拢的百姓，落在被按跪在地的陈焚经身上，怒喝出口：“私传禁谱，蛊惑民心，按律当斩！”
他抬刀，寒光骤起。
可刀锋落至半空，却硬生生顿住。
风掀起残页一角，露出其上八字小楷：“心炊者，不惧釜底无薪。”
那一瞬，梁灭灶瞳孔猛缩。
幼时饥荒的记忆如潮水倒灌——雪埋三尺，母亲抱着他蜷缩在塌屋角落。
她将最后半碗粥埋进灶灰，颤抖着手拍着锅壁说：“莫哭，锅还热着，饭一直都在。”
他信了。靠着那口“热锅”，熬到了天明。
可后来他才知道，那锅早已凉透。
他的刀缓缓垂下，终是收刃入鞘。
“带走人，”他声音冷硬如铁，却不再带杀意，“留纸。”
转身离去时，一片雪花落在刀鞘上，旋即融化。
没人看见，那一滴滚烫的液体顺着冷铁滑落，渗入雪中。
而在江南深处，巨锅之前，苏晏清缓缓睁开双眼。
她望着南方某处，唇边浮起一抹极淡的笑，轻得像一声叹息。
“第一口火，不是我给的。”
“是你们……自己从灰里扒出来的。”