光引妪拄杖前行，第一个踏上土台。
她颤抖的手接过笔，在纸上一笔一划写下两个字：“我愿。”
没有豪言，没有壮语，却力透纸背，如烙印般深刻。
千人相继签名，声浪如潮。
苏晏清立于高处，朗声道：“今日我们焚契立心——不愿再活在‘不准吃’的世界里。愿为一口真饭，担一分险；愿为一句真话，受一场难！”
话音落，千张契约投入巨锅，火焰腾起数丈，灰烬如雪纷飞，飘向四野。
她拾起一把灰，混入新掘的黄泥，亲手塑成一口小锅，置于祖宅废墟之上。
风吹过荒院，那口小锅静默伫立，像一颗不肯熄灭的心。
而在某个无人知晓的深夜，谢云章披衣而行，穿过泥泞小径，走向那座亮着微光的小院。
他站在门外，看见窗纸上映出一个身影——苏晏清独坐灶前，炉火映面，正缓缓搅动一碗素白米粥。
他喉头滚动，声音干涩沙哑，几乎不成调：
“你明知道……我来，是想求一碗。”谢云章站在门外，雨丝无声地落在他肩头，湿透的衣袍紧贴脊背，像一道无法挣脱的枷锁。
窗纸上映出的那个身影安静而坚定——苏晏清独坐灶前，炉火微红，映着她低垂的眼睫和沉静的侧脸。
那一锅素粥正缓缓翻滚，米香清淡如雾，却仿佛能穿透岁月的尘封，唤醒人心最深处的记忆。
他推门而入时，脚步虚浮，似踏在虚空之中。
木门吱呀轻响，惊动了炉火一颤。
苏晏清没有回头，只轻轻搅动勺柄，声音如夜风拂过：“你明知道……我来，是想求一碗。”他终于开口，嗓音干涩得如同砂石摩擦，每一个字都像是从胸腔里硬生生抠出来的。
“老师，”她依旧不抬眼，语气温柔却不容回避，“您要的不是粥，是原谅。”
这句话像一把钝刀，缓缓割开他多年筑起的堤防。
他僵立原地，指尖发凉。
原谅？
他配吗？
那个因一句“口味不纯”便将妹妹逐出膳房、任其病死寒冬的兄长？
那个执笔写下《净味令》、以“肃正百味”之名禁锢万民口舌的主谋？
他早已把自己献祭给了那套冰冷秩序，以为洁净即是正义，统一即是太平。
可如今，连他自己都尝不出味道了。
苏晏清盛了一碗粥，白瓷呈乳色，热气袅袅升腾。
她递出，动作从容，仿佛交付的并非食物，而是一场审判。
谢云章伸手去接，手却剧烈颤抖，瓷碗倾斜，滚烫的粥泼洒在手背上，灼痛刺骨，他却恍若未觉。
再试一次，仍是失手。
第三回，他索性双膝一软，跪倒在泥地上，碗碎粥溅，热流渗入青砖缝隙，蒸腾起最后一缕香气。
“我……不敢吃。”他仰起头，眼中布满血丝，声音破碎不堪，“我怕吃了这一口，就再也回不去那个‘干净’的世界……”
“可那个世界，从来就不曾存在。”苏晏清蹲下身，与他对视，目光清明如水，“您锁住的不是罪，是爱。是人对滋味的眷恋，是对亲人的牵挂，是对活着本身的渴望。您用律法斩断这些，以为能造出清明天下，可最终斩断的，是人心最后一点暖意。”
谢云章浑身剧震，喉头滚动，终是伏地哽咽，无声胜有声。
良久，他扶墙起身，未取新碗，也未言别，只是踉跄离去，背影融入夜雨，渐行渐远，仿佛走向一场自我放逐的终局。
次日清晨，江心孤石之上，有人遥见一道苍老身影伫立风中。
谢云章取出《净味令》残卷，一页页投入江流。
纸张沉没前，墨迹被水晕染开来，黑如血痕，随波荡散，似在向天地忏悔。
与此同时，小院篱笆旁，陈锁舌悄然放下一封无名信。
信封空白，内仅一纸，上书三字：“继续煮。”
苏晏清抚信良久，指尖摩挲那力透纸背的笔迹，仿佛触到了一个迟来的托付。
她缓步走到巨锅前，锅底余烬尚温，灰中埋着昨日焚契的残痕。
她望着那口由灰泥塑成的小锅，轻声道：
“老师，您不敢吃的那碗粥，我会替您——一口一口，吃到天亮。”
远处钟声再响，破晓微光掠过荒院，锅中残气袅袅升起，宛如魂归故里。
而在京城深处，一道密令正疾驰南下，马蹄踏破晨雾，直奔江南。
国子监藏书阁的飞檐之下，某扇紧闭的窗棂忽然震颤了一下，仿佛预感到了什么不可挽回的灾厄。