夜色如墨，乌镇外的村落静得仿佛连风都不敢喘息。
梁熄火带着钦差卫队踏过碎石小径，铁靴碾地，声声入耳。
他身后跟着阿禁味与数十名膳统巡吏，腰佩铜环舌鉴，面无表情。
此地已被列上“私灶清剿名录”，按《补录令》条章，凡未登官籍之灶、未授许可之炊，皆属违律，一经查实，锅毁人拘。
可当他们破门而入时，却见家家户户灶台冷寂，锅底蒙尘，唯有一碗清水端端正正摆在灶眼之上。
水中央浮着一片枯黄腌菜叶，薄如蝉翼，在微光中轻轻旋转，像一枚沉没多年的信物。
阿禁味站在第一户人家门前，喉头忽然一紧。
他低头盯着那碗水——本该无味，可就在目光落下的瞬间，舌尖上的铜环竟微微震颤，一股极淡却清晰的咸香自鼻腔直冲脑门，像是从记忆最深处翻涌而出的潮水。
那是……冬日清晨，茅屋漏风，母亲围裙沾灰，蹲在灶前吹火的模样。
一碗粗米粥，几片自家坛里捞出的腌菜，她说：“省点盐，饭就香。”
他的手不自觉抚上唇下铜环，指尖发凉。
这金属圈是他身为巡吏的象征，也是“统味”体制对感官的驯化印记——戴上它，便要断情绝欲，只认官定之味，不念民间烟火。
可此刻，那圈冰冷的铜，竟隐隐发烫。
“怪事。”他低声喃喃，却再难移步。
后山深处，火引娘立于岩穴之内，眼前是依山而凿的七十二口地灶，错落如星阵。
每口灶台所用陶瓮不同，柴种各异：松枝、桑木、稻草、茶梗……火候或猛或缓，节奏似有无形之手调控。
但所有灶中所烹之物，皆为一道素粥——苏晏清亲授的“素心粥”。
“火起。”她一声令下。
七十二灶齐燃，火焰舔舐陶壁，米香渐溢，却不张扬，反似低语，在山腹中缓缓回荡。
热气蒸腾，将岩顶苔藓染成湿润的暗绿。
传味童们早已候在一旁，每人背负数个陶罐，待粥成即封口，悄然潜入夜色。
他们沿官道穿行，将陶罐悄悄放入驿站后厨的蒸屉、茶棚角落的暖炉、驿卒歇脚处的竹篮……无人知晓来源，只觉天寒露重之时，忽有一碗温粥入口，清淡无奇，却让人心头一颤，仿佛被谁轻轻唤了乳名。
阿禁味连饮三日。
第一日，他只觉喉中有异，似久旱逢雨；第二日，梦中听见母亲咳喘声，仍坚持搅动锅铲；第三日夜里，他猛地惊醒，额上冷汗涔涔。
梦里，他站在膳统大堂，高举铜环，宣誓效忠“万味归一”。
可台下百姓一个个揭开碗盖，里面全是清水浮叶。
他们不说一句话，只是静静看着他，眼神悲悯如看一个失魂之人。
他坐起身，胸口剧烈起伏。
窗外月光洒进来，照见床头那枚铜环，在枕边泛着幽光。
他伸手取下，动作轻得像怕惊醒什么。
金属离舌刹那，一股久违的酸涩直冲鼻腔——不是疼痛，而是释放。
他将铜环攥入手心，又缓缓藏进贴胸衣袋。
那里，还压着一张从陈遗膳墙上拓下的《民灶图》，纸角已磨毛，字迹却愈发清晰。
次日巡乡，一名老妇在柴堆后偷煮南瓜羹，香气刚冒头就被巡吏发现。
众人围上，等着阿禁卫下令砸锅。
他走近，看着老人枯瘦的手握着破勺，锅里橙黄浓汤冒着细泡。
风卷起一缕热气，拂过他的鼻尖。
他沉默片刻，抬手：“下不为例。”
梁熄火闻讯赶来，怒目圆睁：“你可知这是违令？‘私炊一日，乱膳三分’！”
阿禁味望着远处荒田上几缕孤烟，声音平静：“她锅小，火弱，掀了，也烧不热天下寒。”
梁熄火气极反笑：“好个‘烧不热天下寒’！你以为一碗素粥，就能动摇朝廷法度？”
阿禁味未答。他只知道，昨夜梦中母亲的话，今晨仍在耳边——
“穷不怕，饭香就行。”
而此时，京城玄镜司偏殿。