火焰舔舐纸角，迅速蔓延。
墨字在火中蜷缩、变黑、化为灰烬。
她松开手，任那团灰随风北去，如雪蝶翩跹，消失在晨光之中。
那一刻，她眼中没有悲怆，只有决然。
有些东西，烧了，才是真正的传承。
而在城东谢府，书房静寂。
谢云章正欲合上《膳统论》，忽觉窗外微风拂入，带来一缕极轻的灰烬。
它悠悠飘落，恰好停在书页扉面。
他怔了一下，伸手拾起，对着光细看。
灰中残存一丝焦痕笔意，虽经烈焰摧残，仍依稀可辨——
那是《御膳心法》独有的蝇头小楷。
谢云章指尖捏着那缕灰烬，仿佛握住了某种自焚而生的启示。
灰末轻得几乎无物，却压得他指节发白，心口如坠千钧。
他怔立良久，目光焦着在《膳统论》扉页上——这本由他亲手编纂、奉为治世圭臬的典籍，此刻竟被一纸余烬玷染了圣洁。
可当他凝神细看，那焦痕中浮现的笔意，竟如一道闪电劈开迷雾：“味非禁物，心禁则味亡。”
字迹残缺，却直抵灵魂。
他猛地转身，拂开书架深处尘封的木匣，抽出苏晏清当年那篇《论食与政通》。
泛黄纸页上，她清峻的字迹旁，赫然有他亲笔朱批：“以味载道，道在民心。”
可就在那“食政”二字侧畔，苏晏清曾用极细墨笔添了一行小注，当年他只当是学生一时兴起，未曾深究——
“政在灶台，不在朝堂。”
如今重读，字字如针，刺入眼底，扎进心底。
他踉跄后退一步，撞翻了案角茶盏。
瓷片碎裂声惊动了外间仆从，他却挥手制止，独自跪坐于地，将课卷捧至胸前，像是要护住一件失而复得的遗物。
多少年了？
他以为自己是在肃清浊世，是以法正威、以令止欲。
可昨夜万家灯火无声燃烧，百姓不闹不争，只是默默吃饭——那饭香里藏着的，不是叛逆，而是生之尊严。
而今日这一缕灰，竟来自《御膳心法》的焚毁……那是苏家祖传的秘典，是他曾亲自评定为“惑乱人心、僭越礼制”的禁书。
可它临终吐出的最后一句箴言，却是对整个“禁卫令”最温柔也最凌厉的审判。
“我教她‘味正心正’……”他喃喃自语，声音沙哑，“可如今，是我以权柄锁喉，断人烟火；是她以一碗清粥，养活万民心魂。”
他忽然笑了，笑中带血。
原来背道而驰的，从来不是那个弃官从灶的女弟子，而是他自己——忘了初心，执迷于条令森严，竟把“护民之心”走成了“制民之术”。
夜雨初落，檐下滴水如钟。
谢云章换去官袍，仅着素衣布履，未召随从，未持符令，悄然离京，一路南下江南。
三日奔波，风尘满面。抵达那座不起眼的小村时，已是月上中宵。
清粥小铺门前一灯如豆，苏晏清倚门而坐，听着灶膛里柴火噼啪作响。
院中萧决默然劈柴，刀锋落处，木屑纷飞，节奏沉稳如心跳。
一个小粥童踮脚指挥灶边断童搅粥，奶声奶气：“慢点！老师说火候差一分，情意就少一寸！”
笑声温软，烟火氤氲。
谢云章站在百步之外，身影隐在树影里，没有上前。
他曾是她的师长，是执掌膳统的权臣，是能定人生死的“味律裁者”。
可此刻，他竟不敢踏入那圈暖光一步——怕惊扰了这份他早已失去的安宁，怕听见那一声“老师”，会让他彻底崩塌。
他缓缓转身，准备离去。
就在此时，村口老槐树下，光引妪拄杖而来，一声不吭地点燃了一盏油灯，置于石台上，火苗轻轻摇曳，照亮了三个字——“寻味来”。
她抬头看了他一眼，目光澄澈如井水：“谢相，若想寻味，先寻心。”
谢云章身形微震，终未言语，只深深一揖，没入夜色。
小院内，苏晏清闭目片刻，似有所感。
风送来远方脚步的回音，也送来那一缕迟来的悔悟。
她唇角微动，低语如絮：
“老师，您若回头，火还在。”
三日后，膳统司突颁急令：七十二城“禁菜”重审，凡能证明“传承三代以上”者，可申请“膳籍”。