翌日清晨，天光未明，膳统司衙门前的铜锣便被敲得震耳欲聋。
梁熄火立于堂上，脸色铁青，手中攥着一封急报——昨夜子时，全城万家灶火齐燃，百姓私自开灶炊食，公然违逆“禁味令”。
按律当捕首犯百人，株连九族，以儆效尤。
可怪就怪在，一夜过去，竟无一人落网。
不是衙役懈怠，而是整座城像约好了一般，沉默地吃饭，安静地生活。
没有口号，没有暴动，甚至连一缕喧哗都未曾升起。
但那满城飘散的饭香，却比任何呐喊都更刺耳。
那是对“清净无欲”最温柔也最锋利的反叛。
“查！给我彻查！”梁熄火怒拍惊堂木，“谁牵头？谁传信？谁点的第一把火？”
底下差役低头不语。
他们昨夜去了每一条街巷，可家家灶台都冷了，锅碗洗净，仿佛从未动过。
唯有空气里残留的饭菜气息，如幽魂般挥之不去。
而此刻，在膳统令主理谢云章的府邸，他并未出现在衙门议事。
他独自立于窗前，手中握着那面昨夜自燃后熄灭的残旗。
旗布焦黑卷曲，边缘还带着一丝温热，像是刚从一场梦中抽离。
他凝视良久，忽然低声道：“若一城皆罪……那罪的，是令。”
声音轻得几乎听不见，却如惊雷在他心中炸开。
他缓缓转身，走向书房深处，从尘封的书匣底层抽出一叠泛黄的课业批卷。
那是多年前他在国子监任祭酒时，亲自批阅的学生文章。
其中一份字迹清峻、论理缜密的《论食与政通》，正是苏晏清所作。
当年他提笔朱批：“以味载道，道在民心。”八个字力透纸背。
如今墨迹犹新，他的心却似裂开一道深缝。
他曾坚信制度可涤荡浊世，法令能重塑人心。
可昨夜那一片无声燎原的灯火，那一句句低语“此味，吾心所择”，让他第一次怀疑：所谓秩序，若违背了人的本心，是否早已成了暴政？
他指尖抚过那行朱批，喉头滚动，竟有些发涩。
与此同时，火引娘已率数十名传味使，将昨夜百灶夜宴中百姓亲笔写下的言语，一一刻入竹简。
不是菜谱，不是技艺，而是记忆，是命脉。
“我娘走前最后一口饭是这味。”
“灾年靠这粥活下来，我不信什么清净，只信这碗热汤。”
“孩子说这菜香，我就想天天做给他吃。”
每一句话都粗粝朴素，却重如千钧。
她们将竹简分送七十二城官驿，附言仅八字：“此非乱膳，是命脉。”
一名年轻传味童捧简出城时，正遇玄镜司巡吏盘查。
那吏见简上文字，本欲焚毁，却在念完一行后停住手，半晌才挥手放行。
待人走远，他悄悄摘下舌上禁味铜环，喉头轻轻滚动，仿佛在回味某种早已遗忘的咸淡。
小院深处，晨露未曦。
苏晏清坐在石桌旁，面前一碗清粥，几碟小菜，寻常得如同市井人家。
萧决负手立于檐下，低声转述昨夜之后各坊动静——庶民未乱，官府难压，连一向严苛的礼部都暂闭公堂。
她说不出话，只是静静听着，目光落在院中一株老槐树上。
风吹叶动，光影斑驳。
良久，她忽问：“谢师……可曾提我名？”
萧决摇头。
她轻笑一声，笑意却不达眼底。
“他恨我弃官不做，更恨我弃‘令’不顾。可他忘了——当年是他教我‘味正心正’四字。”
她顿了顿，声音渐柔：“他说，一碗饭里有家风，一口菜中有伦常。不是让我用锅去争权夺利，是让我用饭去护人。”
风穿庭过，拂起她袖角。
她抬手，唤来烟归娘，取出了那本祖父遗留的《御膳心法》残页。
羊皮封面已褪色，边角虫蛀斑驳，却是苏家世代守护的至宝。
她抽出其中一页，指尖轻抚过那些密密麻麻记载着“五味调和、阴阳平衡、食疗救疾”的古字，眼神复杂，似告别，似祭奠。
然后，她将纸凑近烛火。