他想起很多年前，他在玄镜司刑房醒来，味觉尽失，厌恶一切食物，唯独那一碗她亲手熬的素心粥，竟能让他尝到一丝咸涩之后的回甘。
那时他问：“为何偏偏是我能尝到？”
她笑着说：“因为你心里有火，只是自己不知道。”
如今，火还在烧。
灶在，人在，火种不断。
他缓缓闭上眼，再睁开时，眸底已无风雪。
某夜，雪停月出，阿守铺清扫门前积雪，望着小院方向的不灭灯火，忽而低声问道——
“都督，若有一日百姓忘了苏娘子，灶火还燃吗？”某夜，雪停月出，阿守铺清扫门前积雪，望着小院方向那盏从不曾熄的灶火，忽然驻帚而立，声音轻得像怕惊扰了夜。
“都督，”他望着萧决在柴堆前的身影，斧起斧落，节奏如呼吸般沉稳，“若有一日，百姓忘了苏娘子……灶火还燃吗？”
柴刀劈入木心，发出一声清响。
火星自刃口迸溅，在冷夜里转瞬即逝。
萧决没有抬头，肩背如山脊般静峙，只将一捆新劈好的柴整齐码在檐下，才缓缓开口：“她不在锅里，在心里。”
风掠过庭院，吹动他半白的鬓发，也撩起灶屋内垂着的旧布帘。
那帘子边角已磨出毛边，却是她生前亲手缝的，上头绣着一行小字：“米香知人暖”。
“只要有人还想给亲人煮一碗热饭，火就不会灭。”他低声道，语气平淡，却似铁石掷地，回音深远。
话音未落，院外巷道忽传来一阵孩童嬉闹的脚步声。
几个裹着厚袄的小童手拉着手跑过，脸颊冻得通红，嘴里却齐声念诵着——
“相公不在朝，饭香在灶头！晨起炊烟起，万家共一粥！”
是《三餐记》里的句子。
原本只是传味使教习童蒙的启蒙谣，如今竟成了街巷小儿都能背的歌谣。
烟归娘曾说，这是最深的铭记——不靠碑文，不赖史书，只凭一口饭香，一代代人唇齿相传。
萧决微微侧首，目光穿过篱笆缝隙，望见远处屋檐下一串纸灯悄然亮起。
起初是一两点，继而四面八方皆有微光浮升，如同星子坠落人间。
他知道，那时七十二城的传灯使又开始了他们的除夕守约。
无诏令，无号令。
可每到此夜，万家灯火总会为那一口素心粥而燃。
人们自发点亮“相灶灯”，以火引火，以心传心。
远远望去，江南大地如铺开一幅流动的星河图，火龙盘绕山川河流，照亮冬夜长空。
小院中，仪式早已备好。
小粥童捧着刚熬成的素心粥，双手微颤，却眼神坚定；烟归娘立于灶前三步，手持残卷《素心记》，声音清越如泉：“……食者，非止养身，亦能养魂。一碗粥，可安天下躁动之心。”
萧决抱着火引孙站在灶前。
孩子尚不会站，却被轻轻托起，面向跃动的火焰。
那双乌溜溜的眼睛映着火光，咯咯笑出声来，仿佛认得这光，记得这热。
他仰头望去，满天灯火如雨，纷纷扬扬洒落在视线尽头。
十年了。
她走后的每一个除夕，他都站在这里，听着同样的诵读，看着同样的光。
“你走了十年，”他极轻地说，像是说给她听，又像是说给这人间，“可这人间，还是你煮的那口热乎气。”
风忽起，吹动门楣上那块旧匾额。
“一屋两人，三餐四季”六个字在火光中明明灭灭，漆皮剥落处，露出底下更深的刻痕——那是她当年亲手所刻，用的是最钝的刀，一笔一划，耗了一整夜。
灶火如初，年复一年。
几日后，春雨连绵。
小院泥泞，檐下雨线不断。
一片被雨水泡胀的纸蝶残片黏在阶前泥中，翅上墨迹晕开，依稀可见“灶断”二字。
忽而篱门轻响，小粥童抱着一个浑身湿透的孩子从雨幕中奔入——那孩子脸色青紫，发丝贴额，怀里却死死护着一块碎陶，边缘锋利，已被血染成暗红。