七日后，小院不设灵堂，不立牌位。
唯有灶火不熄。
晨光未明时，霜气凝地，柴堆旁已有身影静立。
萧决一斧劈下，木屑四溅，动作利落如常，仿佛那矮凳上还坐着一人，拄着旧拐杖，闭目听火。
他将劈好的柴抱进屋，蹲在灶前，用火钳拨开余烬，添上新柴，引燃松枝。
火苗“轰”地一声窜起，舔舐锅底，映得他半边脸忽明忽暗。
锅是她用了一辈子的铁锅，边沿已磨出铜色，锅底积着多年炖煮留下的薄焦痕。
他每日煮一锅素心粥——米要泡足三刻，水要添七分，火分三段：初旺、中稳、末温。
搅粥三圈，轻、重、慢，一如她生前所教。
小粥童站在灶台边，手握长勺，指尖发抖。
第一日，他熬糊了；第二日，水放多了；今日，火没控住，粥翻涌而出，顺着锅沿滚落灶膛，发出“嗤”的一声，白烟腾起。
他手忙脚乱去舀，勺子磕在锅边，哐当作响。
眼眶瞬间红了，声音哽咽：“我又弄砸了……阿奶说过，粥溢三次，灶火就倦了……”
话未说完，一只骨节分明的手递来一把新勺。
漆面未干，木纹清晰，显然是连夜赶制的。
“阿奶说，糊了也能吃。”萧决声音低沉，却无波澜，像山间溪流穿石而过，“人活着，火就不倦。”
小粥童怔住，低头看着手中新勺，又望向灶中跃动的火焰。
那火光映在他湿漉漉的眼角，竟也燃起一点微芒。
他咬唇，重新站直身子，学着她的样子，手腕轻转——一圈，两圈，第三圈缓缓落下。
这一次，粥不再溢。
院外脚步渐近，烟归娘率十二传味使步入小院。
她们皆着素衣，肩披灰巾，手中捧着三册古卷：《三餐记》手稿泛黄，记录百味人心；《灶边契》字迹娟秀，载有火候真言；《烟火录》则绘满人间炊烟图谱，从北漠雪帐到南岭渔村，无一遗漏。
她们跪于灶前三步，以朱砂封线，将三书合卷，埋入灶基之下。
“此为‘灶心三典’。”烟归娘抬头，目光清亮如星，“后世传火者，必先诵此三书，方可执勺掌灶。非为规矩，乃为不忘根本——食非止于饱腹，而在知人、懂心、通情。”
她说完，转向萧决：“您可愿为‘守灶人’？不掌权柄，不列朝堂，只守这一炉火，等下一个听见火声的人。”
院中寂静，唯余柴火噼啪。
萧决没有答话。
他只是转身，揭开锅盖，舀起一勺刚熬好的素心粥，缓缓倾入锅中残粥之上。
热粥入锅，火势忽振，焰头猛然跃高半尺，金红交织，照亮整座小院。
那一刻，众人分明看见——他眼中久违的温色，被火光轻轻点燃。
像是冰层裂开一道细缝，透进第一缕春阳。
冬雪初降时，小院迎来了一个新生命。
火引孙周岁，被小粥童抱至灶前“认火”。
这本是传灶人家的古老仪式：婴儿触火影，寓意承续薪火，不畏黑暗。
孩子尚不会走，裹在厚实棉布里，一双乌溜溜的眼睛盯着跳跃的火焰，忽然伸出胖乎乎的小手，咯咯笑着往前够。
“别碰！”小粥童惊呼，一把搂住儿子手腕，“火烫！会伤着你！”
可那孩子并不惧怕，反而笑得更欢，手指指向锅中——那里正倒映着一团跳动的火影，在乳白粥面上摇曳生辉。
“亮！暖！”他咿呀开口，声音稚嫩如初芽破土。
烟归娘走上前，俯身抚其头顶，轻声道：“你生来就见万家灯火，不知黑是什么。”
她抬眼环顾四周——七十二城传灯使已悄然齐聚院外，每人手中提一盏纸灯，灯芯未燃，却自有微光浮动，似与天地间的火脉共鸣。
而萧决，始终立于门侧阴影之中。
寒风吹动他鬓边银丝，他望着那锅中的火影，望着孩子无知无畏的笑容，胸口忽然传来一阵久违的闷热。
不是痛，也不是悲。
是一种更深的东西，在冻土深处悄然解封。