阳光渐渐洒满小院，照在斑驳木匾上，“清粥小铺”四字虽拙朴，却透着一种不可撼动的安稳。
远处山道空寂，唯有鸟鸣回荡林间。
然而谁也没有注意到，村口暗影处，一道身影悄然伫立良久，手中紧攥着一方黄绢，指节发白，似在挣扎某种难以启齿的使命。
梁封相令立于村口，身影被渐沉的暮色吞去大半。
他手中那方黄绢在风中微微颤动，像一片枯叶悬于断枝，随时会飘落尘埃。
他望着小院方向——炊烟袅袅，粥香未散，木勺轻碰瓷碗的声音隐约可闻，仿佛世间最安稳的节拍。
他喉头滚动了一下，终于迈步上前。
脚步很轻，像是怕惊扰了这片刻安宁。
他在院门外停下，双膝缓缓跪地，双手高举黄绢，声音压得极低，却字字清晰：“太宰召令……最后一道。”
院内三人皆未言语。
皇帝低头看着那方素绢，边缘已有些磨损，墨迹也略显陈旧，显然是被反复摩挲过许多遍。
这道令，曾是王朝最高权力的象征，一纸可调百官、召贤臣归位、重启朝纲。
而今，它落在一个退隐山野的女子门前，竟显得如此突兀又荒唐。
苏晏清依旧站在灶前，木勺搁在锅沿，指尖轻轻搭着粗瓷碗沿。
她没有看那道令，也没有看向梁封相令。
她的目光落在锅中余温尚存的粥面上——那一圈圈细密的涟漪正缓缓平复，如同她这些年翻涌不止的心潮。
十年前，她若接下这样一道诏令，定会焚香更衣，叩首谢恩；五年前，她或许还会冷笑一声，反问一句“天子何需旧刀”；可如今……
她只是静静地站着，像一株生根于泥土的老树，风雨不侵，雷电不移。
皇帝伸手接过黄绢，指尖触到那一寸粗糙的布料，忽然笑了。
笑得极淡，带着几分疲惫，也带着几分释然。
他从袖中取出一支寻常狼毫笔，在诏令末端提笔写下“止”字——无印无玺，无法度之威，仅凭一字，便断了朝廷最后一点执念。
“烧了吧。”他说，声音轻如落叶。
梁封相令双手颤抖地接过那道令，退至村口老槐树下。
火折子擦燃的刹那，橙红的光映亮了他的脸——那是一张常年藏于宫墙深处、惯于执行冷酷命令的脸，此刻却布满泪痕。
火焰舔舐上黄绢，墨字一点点蜷曲、焦黑、化为灰烬。
风起时，纸灰飞旋而起，如一群褪色的蝶，在空中盘旋片刻，终散入山林夜雾。
“从此……再无人能召她回朝。”他喃喃道，声音被风吹碎，落入无人听见的寂静里。
当夜更深露重，山风渐起。
忽有脚步声由远及近，不疾不徐，却络绎不绝。
先是三两道身影自月下现身，披星戴月而来，背负竹篓，手持油纸包。
而后是更多人——男男女女，老老少少，皆穿粗布麻衣，脸上风霜刻痕，眼中却燃着同一种热忱。
他们是新任“传味使”，来自江南七十二城。
没有人组织，没有朝廷号令，他们自发而来，只为完成一件看似荒诞却庄重无比的事：将百姓心中的味道，带到这间清粥小铺前。
一人递上一张泛黄纸条，上书三个歪斜小字：“阿娘的腌萝卜”。
另一人展开一方旧帕，墨迹斑驳：“阿爷的腊肠饭，腊月廿八必做。”
有个盲眼老妪由孙儿搀扶着，颤巍巍贴上一张纸：“灾年共吃的野菜羹……活命的味道。”
纸条一张张贴满四壁，层层叠叠，随风轻晃，宛如无数只欲飞未飞的蝶。
小粥童看得痴了，蹦跳着去抓那些飘动的纸片，咯咯笑道：“阿奶！蝴蝶会做饭！”
苏晏清倚门而立，夜风拂动她鬓边白发。
她望着满墙的手迹，望着那些陌生又熟悉的字句，忽然觉得心口一热——
不是味觉带来的暖意。
她的金手指早已在退隐那日悄然消散，再也无法从一口饭中窥见人心、揣测命运。
可这一刻，她竟觉得比任何时候都更接近“食”的真谛。
原来人间至味，从来不在权谋算计之间，而在这些笨拙、朴素、带着烟火与眼泪的名字里。
她轻轻抚上胸口，那里，有一丝久违的温热，正在缓缓流淌。