灶冷了，心才热。
十年雪落，江南老宅早已不复昔日门庭显赫的模样。
青瓦白墙被岁月啃噬得斑驳，檐角垂下的冰棱在晨光里碎成细珠，滴答落在石阶上。
门楣低矮处悬着一块木匾，“清粥小铺”四字墨色褪尽，却仍倔强地立着，像她这一生，从不曾真正低头。
小粥童蹲在灶前，冻红的小手拨弄着柴堆，呼出的白气混进升腾的烟雾里。
他不过七八岁年纪，是战乱年间苏晏清从废墟中抱回来的孤儿，唤她“阿奶”，眼里盛着全天下最干净的依恋。
火苗怯怯地跳了几下，将熄未熄，他急得额头冒汗。
“换松枝。”一声轻语自门口传来。
苏晏清拄着拐杖缓步而出，银发如雪，披在肩头，像覆了一层不肯融化的旧年霜。
她不再穿官袍，也不戴玉簪，只一身素布衣裙，袖口磨出了毛边。
她的双眼依旧清明，可眸底已无焦距——味觉尽失，冷暖难辨，连指尖触到沸水也只是茫然。
但她听得见。
听得出灶膛里柴火噼啪的节奏：三响为旺，两响为稳，一响将熄。
这是祖父教她的第一课，也是她如今唯一能握在手中的“知”。
小粥童听话地换了松枝，火焰果然应声跃起，橙红明亮，舔舐着铁锅底。
他回头咧嘴一笑：“阿奶，火醒了！”
她没笑，只是轻轻点头，拐杖点地，走向案台，放下那一袋糙米。
米粒粗粝，掺着谷壳与碎屑，是百姓日常所食，非御膳房中那等剔透如珠的贡米。
可正是这样的米，养活了千千万万张嘴，撑起了王朝的脊梁。
院中，萧决正劈柴。
斧起斧落，无声无息，却每一记都精准无比。
木屑纷飞，柴块长短一致，不多不少，恰好塞入灶口。
他不再穿玄镜司的黑蟒官袍，只一身粗布麻衣，袖口磨破，领口洗得发白，却整整齐齐，一如当年他在朝堂之上，铁面无私，寸步不乱。
他抬头，见她倚门而立，便放下斧头，走进屋内，片刻后捧来一碗温水。
“今日风寒，先润喉。”
声音低沉，像冬日里缓缓流动的河。
没有多余的话，也没有试探的语气，仿佛这已是他们之间延续了十年的仪式——他护她周全，她许他人间烟火。
苏晏清接过碗，以唇试温，轻轻啜了一口。
她尝不出味道，也分不清冷热，可那股温润顺着喉咙滑下，胸腔竟微微发烫。
她抬眼看他，目光穿过十年风雪，落在他眉骨上那一道旧疤——那是她第一次为他煮粥那夜，他替她挡下的刺客留下的印记。
她没说话，只是将空碗递回。
两人无言，却似千言万语都藏在炉火的噼啪声里，藏在彼此呼吸的节奏中。
不多时，脚步声由远及近，陈终录携竹简而来，叩门恭敬：“苏相，陛下遣使三度，请您重修《膳典》总纲，许以‘太宰’之位。”
他顿了顿，又道：“朝中诸公皆盼您回京，共议新政。”
苏晏清望着灶台，锅中米粒翻滚，泛起乳白泡沫，粥香虽不能入她鼻，却已弥漫整个小院。
她摇头，声音轻却坚定：“我今只修这一锅。”
陈终录沉默片刻，再问：“可许后人记您一生？您的谋略、您的政绩、您以一道‘绝味宴’揭穿奸相伪证……这些，不该湮没。”
她笑了，眼角皱纹舒展，像春风吹过湖面。
“记我做什么？”她望向窗外，远处村落炊烟袅袅，“记百姓怎么吃饭。”
说罢，她转身走入屋内，取出一口金锅。
那是她曾于金殿御膳房执掌时所用的“九转调和鼎”，象征御膳最高权柄，也曾是家族蒙冤的罪证之一。
如今它静静躺在铁砧上，表面黯淡，唯有底纹流转微光。
苏晏清抬起手，指尖轻抚锅沿，闭目。
她已无法施展完整的“群体味联”——那门靠食物气息牵动万人感官的秘术，需极强的精神与味觉共鸣。
可她还剩一丝残息，一丝执念。
拐杖轻点锅身，发出一声极细微的颤音。
嗡——
音波扩散，无形无迹，却仿佛穿透山河，越过大江，直抵七十二城。