她不愿卧床，每日仍扶着灶台边缘起身，袖口藏着手抖的痕迹，唇色淡得几乎与雪同色。
五感在一点一点剥落。
嗅不到柴烟的焦香，听不清锅底沸水的轻吟，尝不出盐与糖的界限。
最痛的是心觉——那曾让她洞悉人心、以味驭政的灵犀，如今如残烛将熄，微光摇曳，几欲断绝。
可她还要煮粥。
“三合粥。”她低声对自己说，像是提醒，又像祈愿。
米、豆、薯，皆是寻常物，却是萧决年少流亡时赖以活命的吃食。
他曾说：“那一口烫嘴的糊，是人间第一次没想杀我的味道。”
她记得每一样料该抓多少，记得水要几分满，记得火候三转——旺、稳、收。
可手不听使唤了，舀米时洒了一半在灶台，豆子多放了一撮，薯块切得大小不一。
锅盖合上时，她靠着墙缓缓滑坐下去，额头抵着冰凉的砖面，喘息如细线般拉长。
门外脚步声沉稳而来，是萧决。
他推门进来，没有说话，只蹲下身，将她的手拢进自己掌心。
那双手冷得像冬日的铁器，但他不皱眉，不惊慌，只是轻轻搓着，仿佛在试一勺待用的油温。
“快好了。”她勉强笑了一下，唇角裂开旧伤，血丝渗出也不自知。
他看着她，目光深不见底。
然后起身，揭开锅盖——粥已成糊，颜色浑浊，米粒与薯泥黏作一团，豆子还泛着青心。
若在御膳房，这样的成品早已被弃之如敝履。
可他取碗，盛满，坐下，一勺一勺吃下去。
火光映着他冷峻的轮廓，喉结每一次滚动都极缓慢，极认真。
最后一口，他甚至闭眼，似在回味。
“今年最香。”他说。
她知道他在哄她。
从前她一道“回甘酱”能让药汤变甜，如今一碗糊粥，怎会是他口中“最香”？
可她还是笑了，笑声很轻，带着咳意，嘴角的血痕却被笑意扯得更长。
那一夜，她梦回金殿。
琉璃灯高悬，百官列席，玉盘珍馐层层叠叠，皆出自她手。
皇帝举箸赞曰：“此宴可安天下。”可话音未落，殿门轰然洞开——七十二城百姓鱼贯而入，人人捧碗，碗中非珍馐，而是粗饭、菜羹、杂粮粥。
他们齐齐跪地，却非朝拜，而是转身面向彼此，朗声道：
“这一口饭，我们自己煮。”
她怔立原地，手中银勺落地，无声无息。
惊醒时，窗外雪落如絮，天地俱白。
帐前一影静坐，是萧决。
他正以唇试粥温，轻轻吹了三下，才将小勺递到她唇边。
她尝不出味道。
但那口温热滑入喉中时，胸口竟涌起暖意，像春溪破冰，悄然漫过荒原。
她望着他低垂的眼睫，忽然明白——
她曾以食为刀，谋于庙堂；也曾以味为引，牵动万民心弦。
可最终，让人活下去的，从来不是权柄，而是这碗里的一点温存。
雪还在下。灶火未熄。