灶火将熄未熄，余烬在风中明明灭灭。
山道蜿蜒入云，雾气缭绕如纱，苏晏清独自攀行，衣角沾露，发丝微乱。
她身后是十里飘香的村落，是百姓跪地叩首欲立碑铭功的热望；而她只轻轻摇头，留下一句“灶火不归神，归手”，便转身走入深山。
她要找的人，叫阿心饪。
传闻这位盲厨一生未见天日，却能以耳听锅盖震颤知火候，以鼻嗅蒸汽流转辨五味，甚至靠食客呼吸的深浅缓急，判断一口汤是否够温、够润、够入心。
三日后，她在半山破庙寻到老人。
炉上一锅清汤正沸，无油无料，唯余水汽氤氲。
阿心饪盘坐于前，枯手搭在锅沿，似与炉火共生。
“你来了。”他不问姓名，也不问来路，只淡淡道，“身上带着‘回甘’的气息——那不是酱，是人心熬出来的。”
苏晏清一怔，随即跪下，双手伏地：“弟子愿拜您为师。”
老人没动，只问：“你为何烹？”
她答：“为救人。”
“再答。”
她沉默良久。
脑海中闪过祖父被押出宫门时回望的那一眼，闪过萧决吞下第一口酱后落下的泪，闪过村中老妪捧碗哽咽说“多少年没闻过这香了”……她声音轻却稳：“为……让所爱之人吃饱。”
阿心饪抚着铁锅边缘的手终于松开，嘴角缓缓扬起一丝笑意。
他轻轻拍了拍锅身，发出一声悠远钝响，仿佛敲在人心深处。
“此心若在，无舌亦有味。”
从此，苏晏清留在山中。
她不再执金锅，不再用秘方，而是从最粗陶土灶学起。
她劈柴、挑水、控火、听声，学着用指尖感知水温变化，用耳朵分辨油泡大小。
阿心饪从不教她菜谱，只让她闭眼尝风中的尘、雨里的土、柴燃烧时的不同噼啪声。
“味不在舌尖，在心通。”他说，“政令如调味，过则苦，不及则涩。你既以食为政，便不能只知救饥，更要懂人之饥为何生。”
与此同时，朝中动荡暗起。
梁断粮奉命巡查边郡粮道，途经受“回甘酱”恩惠的村落，亲眼看见原本瘦骨嶙峋的灾民面色红润，孩童嬉闹有力。
更令他震惊的是，那些曾被定为“霉变不可食”的陈年旧粮，在苏晏清的配方下竟化腐为奇，酿成滋养之物。
贪念顿生。
当夜，他密会当地商贾，压低声音道：“这批‘废粮’本该焚毁，如今却成宝——我们低价尽数收下，改头换面，充作军粮送往北境。边军苦寒，哪分得出好坏？只要不出人命，便是稳赚不赔。”
商人阴笑：“可那苏氏酱……名声太大，若有人追查……”
梁断粮冷笑：“名声？我让它变成毒名。”
数日后，流言四起——
“苏氏回甘酱含奇毒，初食甘美，久服致盲！”
“已有三家孩童夜啼不止，恐中毒已深！”
“官府不敢管，因她背后有玄镜司撑腰！”
起初无人相信，可谣言如野火，烧得人心动摇。
共灶门前冷清下来，原本人人提罐取酱的盛景不再。
有的人家偷偷倒掉酱坛，有的母亲抱着孩子远远避开。
小传味童踏破草鞋奔至山中，扑通跪倒在苏晏清面前，喘息未定：“三城已停酱供！百姓疑惧，争端将起！若再不澄清，恐酿民乱！”
苏晏清静坐炉前，手中正揉捏一团未发酵的酱坯。
她听完，只抬头看了一眼天色，起身道：“回村。”
翌日清晨，阳光洒满谷场。
她命人打开所有酱窖，将数百瓮“回甘酱”尽数搬出，在烈日下曝晒。
琥珀色的酱汁在瓷瓮中微微晃动，折射出金光，香气随风扩散，引得村中鸡犬循味而来，孩童更是围拢不舍离去。
苏晏清亲自舀起一勺，拌入白饭，蹲下身子，递到一个瘦弱幼童手中。
“吃吧。”
孩子毫不迟疑，大口咀嚼，眼睛瞬间亮了：“甜！香！娘，我要这个！”
人群骚动。
这时梁断粮带人闯入，怒喝：“妖妇！蛊惑小儿，其心可诛！此酱有毒，谁敢试吃？”
苏晏清抬眸，目光平静如水：“你若不信，何不上前亲尝？”
梁断粮一愣，正欲斥责，身后一名随从为表忠心，抢步上前夺过饭碗，三两口吞下。
众人屏息凝神。
片刻，那人擦嘴咂舌：“好香……什么事儿没有啊。”
哗然顿起。
“官老爷说有毒，我们亲眼见他吃了没事！”
“这酱是我们自己家的米、自家的柴熬出来的！”
烟灶娘高举陶碗，老泪纵横：“它不是神赐，是我们一铲一铲炒出来的！”
人群沸腾，疑云尽散。