风穿过庭院，铜铃轻响，远方传来新的试味回音：“东原称涩减，北漠觉甘升……似近成了。”
苏晏清望着他咽下那口尚未成形的酱汁，喉结微动，唇边残留一丝暗绿痕迹。
她想说什么，终究沉默。
火还在烧，铃还在响，人心还在连。
可她不知道的是，那一口咽下的，不只是味道，更是步步蚀骨的凶险。
三日后，晨光尚未漫过山脊，老宅内已是一片死寂。
萧决倒在竹榻上，唇色乌紫，嘴角残留着暗褐色的血痕，呼吸微弱得几乎不可察觉。
昨夜他再度强撑起身试味，却在饮下新调的一勺酱汁后猛然呕出一口黑血，随即昏死过去。
老试菜跪在榻前，双手颤抖地捧着他冰凉的手，老泪纵横：“大人……您这是何苦！相公失了味觉，您便日日代尝，明知那菌性未稳，毒如蛇蝎，怎还……”话未说完，已是泣不成声。
苏晏清立于榻侧，指尖轻轻抚过萧决干裂溃烂的唇。
她没有哭，也没有怒吼，只是静静地凝视着他——这张曾冷对天下、杀伐决断的脸，如今苍白如纸，连呼吸都像在刀尖上行走。
她忽然想起初入国子监时，他在玄镜司大堂外冷冷望她一眼的情景；也记得紫宸殿前那一箭穿肩，他挡在她身前时背影的决绝。
可从不曾想过，有一天，他会用自己的命，去尝她掌中的味道。
“你总说我执灶如命。”她低声呢喃，声音轻得像风拂过灰烬，“可你的命……也早与我的锅铲缠在了一起。”
她缓缓转身，走向厨房中央那口祖传金锅。
此锅乃苏家秘宝，相传以昆仑铜母铸就，能引人心火共鸣。
祖父曾言：“心若无味，锅可代鸣。”她从未信过，直到此刻。
她将金锅覆于自己心口，闭目，深吸一口气，三指轻叩锅底——
咚、咚、咚。
三声轻响，并非传于耳，而是直抵魂魄深处。
刹那间，七十二城中，百名曾立“味契”的弟子同时心悸，掌心金纹灼热如燃。
他们不约而同闭目静神，以多年修习的“返感术”将自己的味觉感知逆向回送——那是唯有绝对信任与生死相托者方可开启的“心引通联”。
“东郡言宜减蜜！”
“北原觉可加姜！”
“西岭报涩未退，当添陈皮三钱！”
一道道讯息如潮水涌入脑海，苏晏清盘膝坐地，十指翻飞如织，不断调整配方、火候、时间。
她不再需要舌尖去辨，她的心正通过千百张嘴，重新拼凑出“味道”的全貌。
整整一日一夜，灶火不熄，铃音不绝。
至第三日黎明，第一瓮“回甘酱”终于开坛。
琥珀色的酱汁缓缓倾出，香气如云蒸霞蔚，十里村落皆闻其香，鸡犬停鸣，小儿止啼。
她舀起一勺，亲手喂入萧决口中。
他喉头微动，睫毛轻颤，良久，睁开了眼。
嗓音嘶哑破碎，却带着前所未有的温度：“咸了……”顿了顿，眼角竟滑下一滴泪，“可这咸，是我活到现在，尝过的第一口‘家’。”
窗外，烟灶娘点燃村中第一灶，百姓捧碗相迎，泪流满面。
千里之外，陈家膳房内，执笔长老提笔落墨，写下一句：“咸者非酱，乃心泪所化。”
而苏晏清只是静静望着远方群山。
她知道，这一味虽成，却非终点。
真正的“味之道”，不在权谋，不在救世，甚至不在舌尖。
她低头看向掌心那道因多年执锅留下的旧疤，忽而启步出门，朝着深山而去——那里有位盲厨，据说一生未见光，却能以鼻辨百毒，以手知五味。
风起灶冷，她的身影渐没于云雾之间。