哭声在空荡的屋内回荡，像是迟到二十年的忏悔。
苏晏清静静看着这一切，没有言语。
她慢慢抬手，从袖中取出一页残旧纸片，边缘焦黑，似经火焚，上面仅存寥寥数行字迹，墨色斑驳。
那是《素心粥记》的残页。
她凝视良久，指尖轻抚那几行未完之语，仿佛触摸到了某个被刻意抹去的真相。
然后，她咬破指尖，鲜血滴落纸上，沿着残缺笔画缓缓延伸——
墨与血交融，无声书写。
烛火熄灭的刹那，灰烬腾起如蝶，在晨光中盘旋飞舞，似有灵性般朝着七十二城的方向飘散。
那一页《素心粥记》残篇已化作轻烟，唯有最后几行血书在焚毁前灼目一瞬——“癸未年前，黑镬门以人膏为膳，供贵人延寿，玄镜司都督萧烈查案被灭门，其子饮‘心肝祭酒’以证忠。”字字如刃，割开了尘封二十载的皇室暗疮。
陈归笔立于窗畔，手中无笔无纸，却将那血书一字不落地刻入心底。
他双目微闭，喉头滚动，低声呢喃：“这一笔，史官不敢写，我来背。”声音极轻，却重若千钧。
他知道，从这一刻起，他不再是旁观记录者，而是真相的负碑人。
这八个字，足以倾覆朝堂，也足以让他死无葬身之地。
但他没有退意。
他曾亲眼见过苏家老宅门前雪地里那一排跪拜的百姓，只为求一碗素心粥续命；他也曾听闻边关将士传唱“灶有清光，国不失魂”的俚谣。
有些事，纵使无人敢记，也必须有人记得。
屋内寂静如渊。
苏晏清缓缓收回手，指尖血痕未干，掌心却已麻木。
她知道，这是“代痛”之躯的最后一道界限——她替萧决尝过三回梦魇之苦，每一次都在心脉中种下裂痕。
今夜之后，她的舌端再难辨五味，梦境也将永坠风雪，不得解脱。
可她眼中并无悔色。
她要他清醒地恨，清醒地活，而不是被炼成一个无感无情的工具。
当夜，萧决再度入梦。
依旧是那场大雪，宫墙森冷，铜盆沸腾，腥气扑面。
可这一次，他没有跪。
他站在雪中，握住了父亲临死前脱手的佩剑。
剑身沉重，寒光映出他扭曲的脸——不是孩童，不是祭品，而是一个终于睁开眼的复仇者。
他挥剑斩向铜盆，一声巨响震彻天地，滚烫的汤浆泼洒如血，浇熄了祭坛上的幽蓝火焰。
“父亲！”他嘶吼，泪水混着雪水滑落，“我恨了！我恨这吃人的世道，恨这假忠义，恨这逼人食亲的庙堂！”
醒来的那一刻，窗外仍是黑夜，但天穹仿佛裂开了一道缝隙。
他坐起身，目光落在床头小几上那碗素粥上——白米清水，无香无味，是苏晏清每日清晨必为他煮的一碗寻常之食。
他伸手端起，一饮而尽。
咸涩在舌尖蔓延，那是泪的味道，也是生的味道。
他怔住，继而伏枕痛哭。
二十年来，他是第一次真正尝到了“味道”。
原来活着，不只是呼吸与行走，更是能感知悲喜、能流泪、能愤怒的存在。
而在隔壁房间，苏晏清沉入梦境。
风雪依旧，但她不再只是远远望着那个跪在雪中的少年。
这一次，少年缓缓抬头，隔着茫茫白雪，望向她。
他的眼神不再空洞，而是带着一种穿越生死的确认，仿佛在说：我看见你了，你也未曾忘记我。
她心头一颤，欲言又止。
就在此时，远处山野似有一点微光摇曳，像是谁在荒原点燃了一盏不肯熄灭的灯。