破晓前的风穿过残破窗棂，吹得帷帐轻颤。
屋内烛火将尽，余烬如星点般闪烁，映在萧决布满血丝的瞳孔里，像一场尚未熄灭的火。
他猛地睁眼，呼吸粗重，额角冷汗涔涔而下。
梦中画面仍烙在脑海——父亲被铁链贯穿肩胛拖入地牢，母亲抱着襁褓跪地哀求，幼弟被人拎起脚踝撞向石柱，脑浆迸裂；而他自己，被按在铜盆前，被迫饮下那碗滚烫腥秽的“祭酒”。
他的手骤然攥紧被褥，指节泛白，喉间涌上一股血腥味。
“我父查‘黑镬门’，发现先帝以人油炼‘长生膏’，供贵人延寿。”他声音嘶哑，每一个字都像是从肺腑深处挤出，“他上报当日，全家被屠，唯我活下来——因为我要喝‘祭酒’。”
话音落下，他缓缓转头，目光落在床边的人身上。
苏晏清坐在那里，身形单薄，脸色苍白如纸，唇角裂开一道细痕，血丝蜿蜒至下颌，已干涸成暗红。
她闭着眼，似是强撑着最后一分清明才未倒下。
一缕发滑落颊边，遮不住她眉心深锁的疲惫。
萧决心头猛然一震。
他倏然伸手，一把扣住她的手腕。
脉搏微弱，却仍在跳动，像是雪夜里不肯熄灭的一豆灯火。
“这血……是你替我尝的？”他问，嗓音低得几乎听不见。
没有回应。她只是轻轻摇头，动作细微得近乎幻觉，却又坚定无比。
就在此时，阴影深处传来脚步声。
阿代痛自黑暗中走出，一身灰袍几乎与夜色融为一体，手中捧着一卷泛黄古册，封面三个朱砂小字：《承痛录》。
他站在祭坛边缘，目光沉静如井水。
“炊火阁古训有言：‘味可传，痛可代。’”他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，“有人天生心脉通灵，能纳他人之苦为己受。此谓‘代痛者’。每承一次，便需于梦中重历其痛，夜夜不得安眠，终将舌失五味，心碎神散。”
他抬起手，指向苏晏清。
“你已承‘初代’。若再三为之，魂将不全，命不久矣。”
室内一片死寂。
萧决的手微微发抖。
他望着她唇上的血，忽然想起昨夜那碗汤——无香、无烟、却沉重得如同埋葬了整座王朝的秘密。
原来不是药，也不是术，而是她用自己的心，替他咽下了那些无法言说的痛。
“为何？”他低声问。
她终于睁开眼，目光平静如湖。
“因为你该恨，该记得，该活着去清算。”她顿了顿，声音极轻，“而不是变成另一个被遗忘的祭品。”
窗外天光渐亮，第一缕晨曦刺破云层，照在金锅之上。
锅底“百味归一”四字隐约浮现，仿佛被某种无形之力唤醒。
突然，门外传来急促脚步，苦心翁手持火把冲入，须发凌乱，眼中含泪。
“毁了它！这邪坛害了多少人？！”他怒吼着扑向祭坛，火把高举，“苏家祖父疯了，你也想步他后尘吗？！”
可还未靠近，一个瘦小身影挡在他面前。
是那个从边关来的灶童，年不过十岁，手里紧紧提着一盏青铜小灯，灯焰摇曳，在墙上投出巨大的影子。
“阿娘说，灯照的是心，不是火。”孩子仰头看着老医，声音稚嫩却不容置疑。
苦心翁一怔，火焰映在他脸上，忽明忽暗。
就在那一瞬，他的目光无意扫过坛中残酒——酒面平静如镜，竟映出了他年轻时的模样：跪在苏家厨房外，怀中抱着奄奄一息的幼儿，满脸涕泪，苦苦哀求苏老爷子救他儿子一命。
而如今，那孩子早已长大成人，做了太医院副使，却从不知当年救命恩人是如何含冤而死。
更不知，父亲曾袖手旁观，任其覆灭。
老医的手剧烈颤抖起来，火把“哐当”落地。
他双膝一软，跪倒在坛前，老泪纵横。
“我也是帮凶……”他哽咽着，额头重重磕在地上，“当年若我说一句公道话，苏家何至于……何至于……”