而山外十里雪径，一匹黑马静立已久。
马背上之人玄衣如墨，身形挺拔，眉目冷峻如刀削。
他望着孤峰方向，目光穿透雾霭，落在那个渐行渐远的身影上，久久不动。
风卷起他的斗篷一角，露出怀中一只干梅匣——紫檀所制，边角磨损，显是经年携带。
匣中原本空无一物，如今却多了一张素笺，墨迹未干。
他指尖抚过那行字，极简，极重：
“余生之味，唯她不可缺。”萧决立于雪径尽头，玄衣猎猎，如一座孤绝的山影钉在天地之间。
他望着那道渐行渐远的身影，晨雾如纱，一层层缠绕她的身形，仿佛要将她从这尘世缓缓剥离。
他知道，她在归隐——不是逃遁，而是完成一场早已注定的交付。
可他不能让她独自走完这条路。
马未嘶鸣，蹄声亦轻，唯有积雪在铁蹄下发出细微的碎裂声，像某种沉寂多年的心绪终于开始解冻。
他策马追上，不疾不徐，恰停在她身侧半步之外，距离近得能看见她睫毛上凝结的霜粒，又远得未曾逾越她心中那道无形的界线。
苏晏清脚步微顿，并未侧目，唇角却浮起一丝极淡的弧度：“你不该来。”
他不答，只解下怀中紫檀干梅匣，递出。
动作克制，却带着不容拒绝的坚定。
她迟疑一瞬，抬手接过。
匣子尚有余温，贴着他心口太久，竟似也染上了心跳的节律。
她指尖轻启，素笺展露——末页墨迹新添一行，力透纸背：
“余生之味，唯她不可缺。”
风倏然静了。
她指尖微颤，像是被那寥寥数字灼了一下。
她抬眼看他，眸光清亮如雪后初晴，“你早就能尝了，是不是？这些年……我的菜，你其实都尝得到，为何不说？”
萧决沉默片刻，喉结微动，声音低沉如松涛暗涌：“怕你说‘我不需要被救’。”
他顿了顿，目光落在她握着匣子的手上，那一双手曾执笔批阅奏章，也曾揉面调汤，如今空无一物，却比任何时候都更让他敬畏。
“可我需要。”他一字一句，沉入风雪，“需要你喂我的每一口，都算数。不是药，不是施舍，是我活着的理由。”
苏晏清怔住。
她忽然明白，这男人从未真正逃离过黑暗。
他的厌食、他的冷漠、他对世界的疏离，从来不是因为无情，而是太痛。
而她那些看似无意的菜肴——一碗素心粥，一碟腌梅小炒，一次深夜送至玄镜司的热汤——原来一直是他唯一肯信的光。
她没有说话，只是将干梅匣轻轻放入怀中，紧贴胸口。
那里有心跳，有体温，也有终于不再压抑的柔软。
她抬头望天，东方破晓，第一缕炊烟自山下村落升起，袅袅如笔走龙蛇，在灰蓝天幕上绘出人间最朴素的诗行。
她知道，七十二城百姓正陆续开灶，米香菜香混着柴火气升腾而起，《膳典》已成蒙学必读，孩童诵“淡而不寡，辛而不烈”，农妇依“三时五味”调理家人寒暑。
她的政令早已化作日常，她的名字不再悬挂朝堂，却藏进万家灯火的一粥一饭里。
她不再是“相公”。
她只是苏晏清。
远处山巅，老辞官仍伫立松下，望着南去的小径，喃喃如语天意：“火不在锅里，在风里，在每一口热饭的念想里……”
话音散入寒雾，而山外驿道之上，苏晏清忽觉怀中干梅匣剧烈一震——仿佛回应某种无声召唤，又似预警即将到来的变故。