那是她曾经随手写下的菜谱——玉露羹、雪底芹芽、寒鸦醉枣……每一张纸边，皆有他亲笔批注，墨色深浅不一，似经年累月所书。
“此味，初尝于春闱放榜夜，因她而知人间有甜。”
“此味，她重伤时仍为我熬，我尝出她血里的苦。”
“此味，是我唯一记得的母亲的味道——原来她早懂我无母之痛。”
纸页翻到最后，是一张信笺。
上面仅有一句：
“余生之味，唯她不可缺。”
庙内寂静，唯有烛火轻晃。
苏晏清指尖抚过那些字迹，一笔一画，皆似刻入骨血。
忽觉舌尖微动——竟尝到一丝极淡的梅香，清幽回甘，缠绵不去。
她怔然抬眸：“你……一直能尝？”
萧决看着她，目光如雪后初晴。
他点头。
“从你为我煮第一碗羹起。”
顿了顿，低声道：“我瞒着。”她指尖抚过那些字迹，纸页泛黄，墨痕深浅交错，像一条蜿蜒曲折的来时路。
玉露羹旁那句“因她而知人间有甜”，雪底芹芽边“我尝出她血里的苦”……每一笔都沉得让她心口发颤。
忽觉舌尖微动——竟真有一丝极淡的梅香悄然浮现，清幽回甘，如雪后初阳照进枯井，久违地唤醒了某种早已以为消逝的感知。
苏晏清怔然抬眸，烛火映着她眼中碎光：“你……一直能尝？”
萧决立于残破门槛前，黑氅未解，眉梢凝着夜寒。
他望着她，目光不再似往日刀锋般凛冽，而是像融雪汇溪，缓缓流淌着十年沉默的重量。
他点头，声音低而稳：“从你为我煮第一碗羹起。”
风穿庙隙，吹得纸页轻响。
他垂眼看着那只干梅匣——那曾是他唯一能感知味道的寄托，也是他用来掩饰真相的盾牌。
他说：“我瞒着，是怕你觉得……自己‘无用’。”
一句话，击溃千层堤防。
苏晏清猛地闭上眼，一滴泪无声滑落，砸在菜谱边缘，洇开一小片墨色。
她这一生，靠味觉识人断事，以五味运筹庙堂，可如今，连最熟悉的咸与鲜都模糊成一片虚妄。
她曾以为归隐是解脱，却原来，是在失去感知人间烟火的能力后，仓皇逃遁。
可他早就知道了。
他知道她日渐衰退的味觉，知道她在深夜反复试菜却不敢言说的挣扎，知道她强撑笑颜为流民掌勺时手心沁出的冷汗。
他不说，不点破，只默默收藏她写下的每一张残笺，将那些味道一笔一划刻进记忆，替她存下这个世界的滋味。
“那你为何还要追来？”她声音微颤，“我不再是那个能为你烹尽百味的人了。”
萧决上前一步，单膝触地，捧起她的双手贴于自己心口。
心跳沉稳有力，隔着衣料撞击她的掌心。
“那就用我的嘴，尝你煮过的每一程。”他说，“你调的盐，我来记；你煨的火，我来守。你若看不清味道，我便做你舌尖上的回响。”
庙内寂静如渊，唯有烛火摇曳，在两人之间投下交叠的身影。
那影子不再是你退我进、你疑我察的对峙，而是终于并肩而立，共承风雨的相依。
黎明前最深的暗降临又褪去。
天光微亮时，苏晏清背着一只素布包袱，独行至山巅。
老松盘踞崖畔，根系如龙爪紧扣岩石。
她蹲下身，将金锅轻轻放入挖好的土坑，覆上寒泥。
锅底那株绿芽尚嫩，蜷缩在金属余温里，却已向着东方微光探出一线生机。
她摘下腰间宰相玉佩，系于松枝。
玉坠随风轻晃，碰触树皮发出细微声响，宛如一声叹息，又似一句告别。
山腰处，老辞官拄杖静立良久，目送那抹素影渐行渐远，喃喃道：“原来真有人能把权位当柴烧，把功名作饭喂天下。”
与此同时，萧决未归京。
他在驿站留下一封密函，连同玄镜司官印一同封入铁匣，交由驿卒送往宫门。
函中仅八字：
“从今往后，我非玄镜都督，乃‘守卫人’。”
远处天际，一抹淡青浮起，云层裂开缝隙，漏下第一缕晨光。
荒原尽头，不知何处升起一缕炊烟，笔直升腾，像极了多年前那个雪夜，她初入国子监时，望见的京城晨烟——温柔、坚韧，不肯熄灭。