风雪停了，天光却未明。
苏晏清踏过结霜的荒道，行至三岔口。
此处曾是旧时官驿与民路交汇之地，如今人迹稀少，唯余残碑断木，静默如守墓者。
她停下脚步，解下肩上那口金锅——十年风雨未曾离身的重器，此刻在晨雾中泛着黯淡光泽，像一段褪色的功名。
她蹲下身，用冻得发僵的手指刨开积雪下的泥土。
一寸、两寸……指尖触到碎石与寒根，心也一点点沉下去。
埋了它吧，连同那些刀光火影、朝堂权谋，连同那一场以味载道、步步惊心的仕途。
可就在此时，身后传来窸窣的脚步声。
轻，却不容忽视。
她回头，看见一个瘦小身影提着一盏破灯笼，在薄雾中跌跌撞撞跑来。
是那个常在灶前打杂的小灶童，脸冻得通红，鼻尖挂着冰珠，怀里紧紧抱着一只粗陶碗。
“阿娘！”孩子喘着气，声音哑涩，“我留的，怕你路上饿。”
苏晏清心头猛地一颤。
阿娘——这称呼她从未应过，却不知何时已被这些无依无靠的孩子悄悄叫起。
他们不是亲眷，却比亲人更早懂得她的冷暖。
她望着那碗冷粥，米粒已凝成块状，浮着薄油花，分明是从昨夜残羹中偷偷藏下的。
她轻轻摇头：“锅走了，粥也该冷了。”
“可火……在我心里。”孩子固执地把碗塞进她手中，掌心滚烫，像捧着未熄的炭。
那一瞬，她眼眶骤热。
不是为这碗粥，而是为这一句“火在心里”。
她一生以食为政，烹的是人心，煨的是世情，原来最深的道理，竟被一个不识字的孩童说得如此透彻。
她没再推拒，只缓缓摘下头上竹笠，轻轻戴在孩子头顶，遮住他凌乱的发丝和冻裂的耳朵。
“好孩子，回去吧。”她说，声音很轻，却稳如磐石。
孩子站着不动，直到她转身远去，才低声唤了一句：“阿娘走好。”
她没有回头。
但走出十步后，左手悄然松开，让那碗冷粥滑落于雪地。
不是轻慢，而是成全——有些温度，不该由她带走。
真正的延续，是让它留在原地，化入大地，生出新的炊烟。
继续前行数十里，抵达一处废弃驿站。
墙垣倾颓，门楣剥落，可整面南墙却被密密麻麻刻满了字。
稚拙的、工整的、歪斜的、带血痕的……层层叠叠，如碑林耸立。
《素心粥记》。
有人写道：“腊八那夜，我在城门外饿晕，醒来喝到一碗热粥，从此不再恨这世道。”
另一行：“她给流民分饭时从不看身份，只问一句——你有多久没吃饱了？”
还有人刻下：“我爹临死前说，这辈子吃过最好的一顿饭，是女相公亲手盛的一勺糙米汤。”
这不是史书，却是比史书更沉的见证。
陈归笔立于墙角，青衫落雪，手中捧着一部线装册子，封皮题着三个小字：《相灶记》。
“我写完了。”他上前一步，递出书卷，“写你如何用一锅饭，煮垮了铁规，也煮碎了自己。”
苏晏清接过，翻至最后一页。
空白处，一行蝇头小楷静静躺着：
“真正的相公，不在庙堂，在每一口未冷的饭里。”
她久久伫立，终将书贴于胸口，仿佛听见千万人低语，汇成一股无声洪流，冲刷尽她心中最后一丝犹疑。
夜深，宿于荒庙。
残佛蒙尘，香炉倾倒，唯有膝上金锅尚存一丝余温。
她闭目调息，却知此身虽归山林，魂魄早已散入人间烟火。
忽然，马蹄声破寂而来。
不多不少，一人一骑，自远方踏月而至。
黑氅猎猎，身形凛冽。
萧决翻身下马，未携兵器，亦无随从。
他站在门槛外，不曾踏入，也不曾开口劝留。
只是默默取出那只从不离身的干梅匣，放在她面前。
然后，一页页翻开。