风雪在万灶台的断垣残壁间呼啸穿梭，像无数冤魂低语。
苏晏清坐在残灶前，身披烟引婆递来的旧褐袍，膝上横着那口金锅——不是御赐的礼器，而是她祖父传下的老锅，铜底斑驳，锅沿刻满百姓手印。
火光映在她无神的眼瞳里，仿佛能照见三十年前那一夜：火舌吞卷《膳典》残页，祖父跪于灰烬中说：“味可养人，亦可噬人。”
“这火，十年前是你点的。”烟引婆佝偻着身子添松薪，火星四溅如星雨，“如今朝廷管饭食，反倒不准百姓乱烧柴了。说是防山火，实则怕聚众。连炊烟都得报备，一缕超时，便罚钱三文。”她冷笑一声，“你当初说‘万家烟火，皆为政脉’，怎么现在，倒把脉掐死了？”
苏晏清指尖轻抚锅壁，触到一处凹痕——那是某年饥荒，一位母亲用它熬尽最后半把米，喂活五个孩子留下的印记。
她没说话，但心已沉如坠冰井。
新政推行不过三月，《食政司条例》已细化至“灶高不得逾三尺，柴薪须经官检，每户日炊不得超过两顿”。
原本为保障粮安、统一度量的好意，在层层吏治下竟成了盘剥之由。
有县令以“合规改造灶台”为名敛财，百姓拆屋卖梁，只为换一张“炊照”。
而朝廷上下，却将此称为“盛世膳治”。
次日清晨，霜重难行。
苏晏清亲自淘米下锅，水是她从百里外带回来的雪融水，米是沿途收来的杂粮——江南粳、西北糜、东北粟，混在一起，不筛不抛。
她慢慢搅动长勺，动作沉稳如昔，可只有她自己知道，喉间那道旧伤又在隐隐作痛。
那是三年前，她在宫中揭露户部贪腐案时，被刺客毒刃所伤。
虽保得性命，却自此味觉渐失。
起初还能辨甜咸，后来酸苦模糊，如今……她尝不出这碗粥的味道了。
可香气却随风散开，浓郁温厚，带着谷物最原始的暖意。
十里八乡的百姓不知何时围拢过来，衣衫褴褛，面有菜色，却一个个眼含热泪。
老卒颤巍巍捧起一碗，浑浊泪水砸进粥中：“这味儿……像我娘临终前喂我的最后一口。”他哽咽着，“她说，只要锅还热，家就还在。”
人群静默，有人低头啜泣，有人默默跪下。
苏晏清轻轻问：“若朝廷下令，说此灶不合新规，须缴‘炊税’五钱方可点燃，你还敢煮吗？”
无人应答。
风穿过残墙，吹熄了一角火苗。
那一刻，她忽然觉得喉咙像被铁钳夹住，舌尖麻木如石。
她听得到百姓的呼吸，闻得到粥香扑鼻，甚至感觉得到手中木勺的温度——可她的嘴里，什么都没有。
不是冷，不是苦，也不是淡。是彻底的虚无。
她终于明白了。
她曾以为自己举的是火把，照亮千家万户的灶台；可不知不觉间，那火已被铸成枷锁，成了新权柄的图腾。
她亲手建立的“食政”，正从“共命之炊”滑向“控命之律”。
而她坐于庙堂之上，竟成了那个看不见烟火的人。
脚步声缓缓近前。
老辞官拄着青竹杖而来，白发覆肩，布衣素履。
他并不下跪，也不称相公，只是静静望着那口金锅，然后从怀中取出一顶旧竹笠，递上前去。
“我当年也坐过那把椅子。”他说，声音苍老却不卑不亢，“直到有一天，我在村口听见孩童唤我‘老爷’，再没人喊我‘先生’了。”他笑了笑，“那时我就知道，我已经不在人间了。”
苏晏清接过竹笠，入手轻薄，却是经年摩挲的温润。
她指尖拂过内衬，摸到一行细针密线绣的小字：
火在人，不在位。
她闭上双眼，任寒风吹乱鬓发。
远处，玄镜司暗哨隐于雪林之间，萧决立于高坡，黑氅翻飞如鸦翼。