苏晏清闭上眼，心神沉入那无形的“味联”之中。
她感知到千里之外，无数灶火仍在燃烧，哪怕风雨压顶，哪怕刀兵逼近，那些火，依旧倔强地亮着。
这不是技艺的胜利，也不是权力的游戏。
这是人心本身，在长久的寒夜里，终于肯为自己点燃一盏灯。
窗外，风雪渐歇。
东方天际，一抹微光悄然浮现，像是黎明前最沉默的承诺。
而在京城宫门前的长阶之下，积雪尚未融化，却已有脚步声零星响起，由远及近，不疾不徐。
仿佛有什么正在赶来。
陈民望带着百人队伍抵达京城南门时，天光尚在挣扎破晓。
他们衣衫粗陋，脚步却齐整如一，背负的陶瓮里盛着七十二城传来的灶灰——那是无数人家锅底刮下的余烬，混着泪水与誓言，一路用命护送而来。
每一捧灰中，都藏着一段未曾被听见的故事：有老妪临终前含泪咽下的最后一口稀粥，有边镇孩童冻裂的手捧过热碗时的颤抖，还有寡妇守着冷灶三年，只为等一句“有人记得”。
禁军长枪列阵，寒光凛冽。
“宫门前不得聚众！速速退散！”统领一声厉喝，声音穿透风雪。
陈民望却不退半步。
他抬头望着巍峨宫门，目光沉静如深井。
“我们不为闹事，只为立一座坛。”他的声音不高，却字字清晰，“以灰为土，以忆为基，奉万民之味，敬天下之心。”
身后百姓齐声应和：“奉万民之味，敬天下之心！”
禁军阵列微动。
那些执矛的手，本该坚定如铁，此刻却隐隐发颤。
有人认出了陈民望——他曾是北境灾民，在大荒年间靠一口赈粥活命，如今却徒步百里，只为将一碗早已冷却的回忆送到京城。
就在此刻，不知从哪条巷子起，一声诵读轻轻响起：
“粥非贵物，火亦寻常……然彼时饥肠如绞，得此一勺，若饮甘霖。”
是《素心粥记》。
那是苏晏清在灾年写下的一篇小文，原只为记录施粥所见，却不知何时已悄然传遍民间。
一人起头，百人接声，千人共鸣。
声浪自街巷涌出，如潮水般漫过城墙、掠过屋脊，直扑宫门而来。
“母尝以衣裹粥，送我赴考。她说：‘暖了胃，才撑得起命。’”
这句原本藏于记忆深处的话，竟从四面八方响起。
禁军统领猛然一震，手中长枪几欲脱手。
他想起了那个雪夜，母亲哆嗦着解开外袍，用体温护住那碗糙米粥，递到他手中时，眼里全是不舍与期盼。
他的喉结滚动了一下。
风卷着灰烬飞舞，像冬日骤雪，却又比雪更执着——它们不下落，仿佛被某种无形之力托举，在空中缓缓盘旋，似万千亡魂低语，又似万民心念未散。
“开——门。”统领终于开口，声音沙哑，却斩钉截铁。
厚重的城门轰然开启一道缝隙，灰烬随风而入，如云般飘向宫前长阶。
政事堂内，魏元衡立于窗前，指节紧扣窗棂，几乎要嵌入木中。
他看见那堆灰渐渐成丘，在晨光中静默矗立，如同大地自发隆起的一座坟茔——埋葬冷漠，祭奠温情。
幕僚低声禀报：“焚灶使三十七人，已有十九人自首，皆言‘不忍毁母之味’。”
魏元衡闭上眼。
他一生执法如山，断案无数，从未动摇。
可今日，他第一次感到律令的重量，压不过人心的温度。
良久，他缓缓松开手，密令仍在袖中，未曾下达。
窗外，一缕炊烟袅袅升起，来自城东旧巷——那是他幼时居所所在。
那口灶，三十年未燃，今晨竟有人替他点起了火。