一个断臂老兵跪着捧碗，嘴唇皲裂，却笑着说：“三十年了……终于有人记得我们这些被遗忘的人。”
他忽然想起自己是谁。
他曾是边军伙夫，因战败被俘，沦为权贵私奴，家人早死于饥荒。
他以为自己早已没了心，只剩一把刀和一道命令。
可此刻，他听见了自己的心跳。
剧烈地，疼痛地，重新跳动起来。
他抬头，望向高台上那个蒙眼女子。
她看不见他，可她站在那里，就像能穿透一切虚伪与黑暗，直视他灵魂深处那点残存的良知。
“我烧不下去……”他喃喃出声，声音沙哑，“他们不是乱民……是百姓。”
火折坠地，熄灭于尘。
他撕碎火令，跪伏于灶前。
其余七处焚灶使陆续接到消息，或闻诵声自悔，或见百姓迎火而泣，终无一人动手。
他们纷纷解刃弃火，束手就擒。
风起了。
卷起一片焦木碎屑，打着旋儿飞向高台。
苏晏清站在万民目光中央，金锅置于石台之上，映着日光，熠熠生辉。
她轻轻抬起手，指尖抚过滚烫的锅沿，仿佛在触摸整个天下跳动的脉搏。
远处，一面蒙尘的鼓被人缓缓擦拭。
近处，一滴晶露自新生绿芽滑落，坠入沙盘。
无声，却似惊雷。
午时三刻，日影西斜，天地之间仿佛被一层薄金覆盖。
京郊孤台之上，万灶余烟未散，如丝如缕盘旋于空，似有灵性般不肯离去。
苏晏清立于金锅之前，双目仍覆素帛，却已不再需要视线去感知这世间悲欢。
她缓缓捧起那口传承百年的御铜金锅，指尖微颤，不是因力竭，而是因承载——承载千万人未曾说出口的苦，承载那些在寒夜里咽下泪水、只为给孩子一口热粥的母亲的心跳。
“此味无名，”她的声音极轻，却清晰得如同落在每一片叶尖上的露珠，“只属天下母亲。”
话音落下的瞬间，金锅骤然鸣响。
那不是金属相击之声，而像是大地深处传来的叹息，又似苍穹回应人间疾苦的回响。
一声钟鸣自锅底荡出，层层叠叠，直上九霄。
紧接着，一点幽光自锅心浮现，一朵虚幻却真实存在的花悄然绽放——那是“新味”之花，以万民共感为壤，以不忍之心为根，以烟火人间为养料，在这一刻终于破茧而出。
香气无形，却贯穿南北。
千里之外，岭南老妪正将粥舀入孙儿碗中，忽然手一抖，老泪纵横；北疆戍卒啃着干粮，鼻尖忽嗅到一丝熟悉米香，恍惚看见亡母站在雪中唤他归家；江南书生夜读灯下，一口白水入喉，竟觉五脏六腑都被温柔抚过，伏案痛哭，不知为何，只觉心中积压十年的委屈终于有人替他哭了出来。
这不是滋味的胜利，是灵魂的共鸣。
百姓捧碗而泣，非因甘美，而是因为在这一口清粥里，他们第一次感觉到：自己曾受过的苦，没有被遗忘。
宫门高处，皇帝负手而立，玄袍垂地，目光凝在那一柱直冲云表的炊烟上。
良久，他转身步入殿中，取出国玺，亲提朱笔，墨未干，字已沉：
“苏氏晏清，以一锅灶火，煮尽苍生冷暖，凝万民之心如一心。着即入阁拜相，总领政事堂，赐‘味枢’金印，代朕尝天下之苦。”
诏书尚未宣读，民间已有孩童口耳相传：“咱们的相公回来了。”
可就在这万人称颂、乾坤同庆之际，高台残灶旁，唯有一人静坐如初。
苏晏清解下蒙眼素帛，露出一双通红却清明的眼。
金锅映月，波光流转，怀中那朵“新味”花正悄然萎去，花瓣边缘泛起焦痕，仿佛燃烧到了尽头。
她轻轻抚摸锅壁，那里还残留着无数人情绪的余温，也烙印着她自身经脉寸断的痛楚。
“锅开了……”她低语，嗓音沙哑如风穿枯林，“可这火，烧得太疼。”
远处，脚步缓缓而来，踏雪无声。
萧决站在三步之外，黑衣如夜，手中那枚他曾紧握三日三夜、象征最初信任的石饼，早已在方才的共鸣中化为灰烬，只剩掌心一抹余烬。
他没有说话，只是静静望着她背影——单薄，却不容摧折。
而是风暴掀桌前，最后一道温情的序章。