老鼎判惊骇上前阻拦，两人推搡间，火把坠地，火星四溅。
就在那一瞬——
小传卷忽然开口了。
稚嫩清越的声音穿透寂静，唱起一篇谁也没听过的故事：《素心粥记》。
“冬夜寒，破屋漏雪。母抱儿坐灶前，煮半碗小米。奶香升时，儿笑；母咳血，藏袖中……”
歌声一起，金国骤然腾起一缕白烟。
第一缕香气，竟是奶香。
浓郁、温润、带着乳糜微甜的气息，如春阳拂面，轻轻洒落在每个人的鼻尖。
数名年迈宦官当场跪倒，老泪纵横，颤抖着喃喃：“阿娘……你还活着吗？”香气渐浓，由奶香转为薯苦、菜涩、土腥……层层递进，如岁月翻页。
那味道不似人间炊烟，倒像是从三百年王朝的伤口里蒸腾而出——先是甜润的母乳之息，抚过人心最柔软处；继而便是灾年啃树皮时齿间磨出的渣滓味，混着雪水咽下的野菜腥气；再往后，竟有焦黑谷壳焚烧的呛人烟尘，那是官仓外饥民抢粮不成反被焚田的旧恨。
一层层气味如潮水般涌来，无人能避，无人能逃。
一名曾镇压青州饥民暴动的武将猛然跪地，干呕不止。
他披甲执戟的手剧烈颤抖，头盔滚落，露出斑白鬓发。
“那年……我奉命烧粮断道！”他嘶吼着，眼眶充血，“可他们不是乱党！他们只是想活！只是想喝一口热粥！”话音未落，他伏地痛哭，像一头被记忆撕碎的老兽。
人群后方，梁封笔死死攥着手中文录，指尖泛白。
那是他亲手誊写的《焚典名录》，列着应毁之书、当禁之言。
此刻纸页却在他手中发烫，仿佛浸透了冤魂的泪。
他猛地将它撕开，再撕，再撕——纸屑纷飞如雪，在香气中打着旋儿落下，宛如一场无声的忏悔祭。
而严礼翁仍立于风中，玉笏断裂处缠着素帛，如同他残存的礼法信念。
可就在香气袭来的刹那，掌心骤然刺痛。
他低头看去，只见残笏裂缝之中，竟渗出血丝，一滴、两滴，落在“礼”字正中。
血珠蜿蜒下滑，竟在木纹间自行凝聚，化作一个扭曲的“饥”字，笔画歪斜如骨爪爬行，仿佛祖先牌位之下，真有饿骨破土而出，质问后人何以忘本！
他踉跄后退一步，嘴唇颤动，却发不出声。
那一瞬，他仿佛听见太庙深处传来低语：“尔等祭天，可曾祭过苍生？”
此时，苏晏清缓步登台。
她双目缠帛，眼前无光，唯有气息指引方向。
但她走得极稳，每一步都踏在众人呼吸的间隙里。
她伸手，精准捧起那碗素心粥——糙米沉底，浮油微颤，一如千千万万个寒夜中母亲剩下的半碗温热。
她面向祖庙方向，缓缓倾倒。
“此味无名，只属天下母亲。”
粥液落入金鼎，火光骤盛，青焰冲天！
鼎内浮现万千虚影：有妇人割股啖子以延其命，有老者藏最后一撮米于怀中，宁饿死而不食；更有北境戍卒临终前紧握干饼，口中喃喃“留给小七”……那些从未载入史册的牺牲，在这一刻尽数映照于铜壁之上，如星河倒悬，如天罚降临。
百官仰望，无不失色。
有人掩面而泣，有人跪地叩首，连一向冷硬如铁的几位阁老，也闭目垂首，肩背微抖。
高台之上，皇帝久久不语，龙袍在风中轻颤。
良久，他闭目低问：“朕……可还能补？”
苏晏清静立原地，声音轻如落叶，却清晰入耳：
“只要锅还热，菜就未冷。”