而太庙之外，御辇已在宫道尽头悄然停驻。
明黄帘幕低垂，无人知内中帝王是否已睁开眼。
但那一缕自太庙飘出的香气，正悄然钻入鼻端——温润、朴素、带着久违的甜意。
像是小时候，奶娘蹲在炉前，守着那碗永远不会溢出的小米粥。
皇帝的御辇缓缓停在太庙前，明黄帘幕轻掀一线，却无人窥见其面容。
风自北来，携着金鼎中那缕奇异香气，穿廊过殿，直入辇中。
那味道不浓烈、不张扬，只如春水初融，温润地渗进骨髓——是小米熬至将沸未沸时的微甜，是炉火舔舐锅底的焦香，是奶娘粗糙手掌捧来的粗瓷碗沿上，那一圈经年未洗的油痕所沉淀出的人间暖意。
帝王的手指微微一颤。
他已多年未曾尝到任何滋味。
御膳千品，皆如嚼蜡。
太医束手，道是心疾非药可医。
可此刻，腹中竟泛起久违的暖流，自胃腑升腾而上，化作喉头一阵酸涩。
他闭目良久，声音沙哑得几近破碎：“朕……可算尝到了‘民味’？”
百官俯首，寂然无声。
唯有金鼎之中，余火跃动，映照出层层叠叠的光影，宛如莲花开落。
苏晏清缓步上前，双膝跪地，双手高举金锅。
青铜幽光流转于她指尖，映得她眉目沉静如古井。
“陛下所尝，非臣所烹。”她的声音不高，却字字清晰，穿透寂静，“是城南陋巷的糙米粥，是边关戍卒冻硬的馍屑，是灾年母子分食半碗糊汤的喘息……是千万户人家灶膛里燃起的火，共煮了一锅。”
她顿了顿，仰首望向御辇：“这一锅，烧了七日七夜，也烧了三百年。”
风忽止，香气凝滞空中，竟似有了形质，缭绕成丝，缠绕鼎身。
皇帝缓缓伸出手，接过玉勺，虚舀一瓢并不存在的“汤”，郑重倒入太庙祖鼎之中。
那一瞬，鼎内残烬无火自燃，火光呈莲形绽放，灼灼如朝阳初升。
“诏告天下。”他终于开口，声如钟鸣，震彻宫阙，“《大靖膳典》为民立典，自此，食政合一，味即国策。”
话音落处，百官齐跪，山呼万岁。
礼部尚书严礼翁伏地叩首，额触青石，再不起身；史官陈正录含泪执笔，当场拟诏；老鼎判捧着先帝密旨，老泪纵横，喃喃念着“天命归矣”。
唯有苏晏清，静静退至角落，将金锅置于残灶之上。
月光洒落，锅面如镜，映出漫天星斗与一轮孤月。
夜深人静，她独坐不动，仿佛与这废墟融为一体。
忽有细碎脚步靠近——是小传卷，那个曾盲眼唱诵《膳典》序文的女童。
她手中捧着一把野菜，叶片尚带露水，根须沾泥。
“这是阿娘最后给我煮的。”她轻声道，将菜放入空锅。
片刻之后，令人惊异的一幕悄然发生：锅底裂痕深处，一点绿芽破灰而出，转瞬抽茎绽花。
白瓣黄蕊，清香微苦，随风轻颤。
远处观望着的老鼎判踉跄上前几步，浑浊双眼死死盯住那朵无名之花，嘴唇哆嗦：“此花……从不曾见……该叫‘新味’。”
而宫墙之外，不知何时，万家灯火次第亮起。
百姓们默默点燃灶火，炊烟袅袅升腾，在无云夜空中汇聚成墨色长河，仿佛无数支笔，正以天为纸，书写未尽篇章。
苏晏清抚着滚烫的锅壁，低语如诉：“锅开了，菜才刚下。”
她不知道的是，在太庙最深处，那口历经七日熬煮的金鼎内壁，正悄然浮现无数细密刻痕——如蚁行、如泪滴、如万人指书，反复交错，仅存三字：
饿、粥、娘。