她合上书卷，仰望穹顶。
梁上尘埃浮动，似有千百双眼睛在注视。
她不开口，也不动作，只是静静站着，任风吹动衣袖，火光照亮眉眼。
金国尚温，民声未绝。
而第四日，还未到来。第四日，天未明，太庙内外却已人影攒动。
百官列于阶下，衣冠肃整，却无人言语。
空气里浮动着一种奇异的静，仿佛连风都屏住了呼吸。
金鼎依旧燃着幽蓝火苗，不炽烈，却持久不熄，像是从地底升起的一缕魂魄，执拗地守着某种不可言说的誓约。
苏晏清缓步登台，素衣如雪，手中捧着那卷《灾年炊饼录》——纸页焦黄，边缘蜷曲，似曾被烈火吞噬又侥幸重生。
她并未立即开诵，只是将书轻轻摊在案上，目光扫过台下那一张张或苍白、或紧绷、或含泪的脸。
此刻，万籁俱寂，唯有火舌舔舐铜壁的轻响，如低语呢喃。
她启唇，声不高，却字字清晰：“某县大饥，仓廪尽空，百姓掘观音土和麦麸为饼……”
“食之腹胀如鼓，不能解，终痛极而亡。”
话音落处，空气中骤然弥漫一股干涩的尘土味，夹杂着微酸的霉气，仿佛有无数双枯手正从地下伸出，捧着那早已不成形的“炊饼”。
台下忽有一人踉跄后退，捂嘴欲呕，随即“哇”地一声吐了出来。
紧接着，又一人眼前发黑，软倒在地。
三人相继呕吐，两人昏厥，守卫慌忙拖人离场，却不忍关门——他们也想听下去。
就在此时，金锅猛然一震，嗡鸣如钟。
所有人的视线都被吸引过去——只见锅底灰烬之中，一点嫩绿破灰而出，迅速抽茎拔叶，转瞬竟长高三寸！
那是一株无名野草，细弱却倔强，在火光映照下泛着翡翠般的光泽，仿佛是大地最后的呼吸凝成的生命。
小传卷原本跪坐于角落，双手抚地记味。
忽然间，她浑身一颤，猛地伏身贴向地面，十指如梳，急切地摩挲着青石缝隙。
“我摸到了……”她声音颤抖，带着不可思议的惊惧与悲恸，“好多手……好多好多手……都在地上写同一个字——‘饿’。”
她的指尖划过石缝，像在临摹千百年前那些无声呐喊的刻痕。
泪水无声滑落，滴在冰冷的地面上。
人群骚动，却又不敢发声。恐惧与羞愧交织，压得人喘不过气。
梁封笔——那位一向冷面寡言的礼法阁主事——突然冲出队列，手中高举一册玉质典籍。
那是最后一部伪《膳典》，由先帝御笔亲封，象征礼制正统。
他双目赤红，手臂剧烈颤抖，嘶吼一声：“毁我者非天灾，乃人心之盲！”
下一瞬，他亲手撕裂书册，一页页投入金鼎火焰之中。
玉简遇火不即焚，而是发出刺耳哀鸣，如同古魂恸哭。
而后，他扑通跪倒，额头重重叩击石阶，三次，九次，直至鲜血渗出：“我母……死于饥年。她咽下最后一口树皮汤前，只说了一句‘别告诉孩子’。”
“可我长大后，却把这样的记忆，称作‘不堪载录’……我把她，把我娘的名字，从族谱里了了。”
他的哭声压抑而破碎，却响彻整个太庙。
众人无不动容。
有人低头掩面，有人悄然解下佩玉——那是身份的象征，也是冷漠的盔甲。
就在这时，偏殿门户缓缓开启。
严礼翁走了出来。
没有玉笏，没有朝服，只穿一件洗得发白的旧袍，手中捧着一只粗瓷碗，碗中盛满清水，澄澈无物。
他一步步走向金鼎，脚步沉重如负山岳。
站在苏晏清面前时，他抬头看了她一眼，眼中再无倨傲，唯余沧桑与悔悟。
“我曾以为，礼是铁壁，能挡风雨，能定乾坤。”他的声音沙哑，几近呜咽，“可今日方知……礼若无味，便是空壳；仪若无心，不过虚文。”
他将碗中清水缓缓倾入金鼎。
水落入火中，并未熄灭，反而激起一阵氤氲白雾，裹挟着灰烬盘旋升腾。
刹那间，雾中浮现一行虚字，由烟而成，由心而生：
“礼失而求诸野。”
众人仰望，震惊难言。
苏晏清闭目，良久，才轻叹一声：“不是求诸野……是野从未失礼。”
风过处，火光摇曳。
阿震心不知何时已立于鼎侧，肩扛一面巨鼓——那是炊火阁镇阁之鼓，百年未曾轻动。
鼓身黝黑，皮面如夜，此刻却被刻上一行新字，刀痕深刻，力透皮骨：
“民声即天声。”
他将鼓稳稳置于鼎旁，仿佛安放一座祭坛。
谁也没有注意到，小传卷悄悄爬到金锅边沿，双手合十，指尖轻触滚烫的铜壁。
她的嘴唇微微翕动，似在默念什么。
而第七日的晨光，还未降临。