记忆如刀，猝然剖开尘封多年的暗匣——寒冬腊月，雪压茅屋，他蜷缩在角落发抖。
母亲捧着一碗灰黑色的糠糊，笑着吹凉，哄他说：“乖，这是白米粥，最香的。”
他曾信以为真，直到多年后才知，那是全家最后一口粮食。
可那时，他已经忘了那味道。
火把从他指间滑落，在青石上滚出一串火星，终归熄灭。
他默默蹲下，将陶铃埋入台基之下，覆土掩实，仿佛埋葬一段不敢承认的软弱。
翌日清晨，苏晏清缓步登上诵味台。
阳光洒落，昨夜童声犹在耳畔，可她却察觉一丝异样——声振之力，比往日弱了三分。
仿佛共鸣的根基，被人悄然截断。
她蹙眉环顾，目光最终落在台角微微松动的泥土上。
她不动声色，只召小诵味来，吩咐道：“今日起，每日率童诵百遍，不可间断。”
而后，她转身回阁，取出新录的十味佳肴手稿，沉吟片刻，唤人取来十块青石。
刀锋落处，石屑纷飞。
她要刻碑。
苏晏清立于晨雾之中，指尖抚过碑林间最北的一块青石。
风自城南来，穿坊过巷，掠过十座静默的石碑，发出极细微的呜咽之声，如同有人在夜深处低语家常。
她闭目凝神，耳廓微动——那声音并非幻觉，而是真实存在的共鸣，如丝如缕，缠绕着菜名与民谣，在空气里轻轻震颤。
她早已察觉昨日童声诵读后的异常：音波之力衰减，节奏错乱，仿佛有一只无形之手掐住了声音的咽喉。
循迹追查至诵味台下，她在松动的泥土中掘出那只陶铃。
铃身冰凉，刻满菜名，内壁却残留一丝极淡的火灼气息——是梁火蚀卷的手笔无疑。
他埋怨于此，既不愿毁它，又不敢留它，终究是心有挣扎。
可这铃一埋，声脉即断。
苏晏清握紧陶铃，指节泛白。
她忽然明白，墨镬会已非铁板一块。
焦笔生下令焚典，是为了“归真”；梁火蚀卷欲焚音匣却终弃火，是因为记忆不可斩尽。
而今百姓口传、孩童齐诵、盲者忆味，皆成新典之基——他们怕的不是味道重现，而是人心被唤醒。
于是她不再录方，不再着法。
她将新得的十味——“槐花饭”“战地炊饼”“腊八粥”“春韭蛋羹”……一一镌刻于青石之上，立于京城十坊人烟稠密处。
不书材料，不论火候，唯留菜名与一句民间谣谚：“走了也别忘了家”“饿不死的炊饼，冻不僵的心”“一锅热粥，胜过千言问候”。
起初百姓驻足不解：“这是告示？还是碑文？”孩童嬉闹攀爬，老者摇头笑叹，官府亦未加理会——不过是些无用之字罢了。
可到了深夜，风起时分，奇迹悄然浮现。
有卖炭翁夜归路过东市碑前，忽闻风穿碑隙，发出幽微吟唱：“腌冬瓜，晒秋椒……”声若母语，竟与亡妻生前所哼小调一般无二。
他怔立良久，忽跪地痛哭，喃喃道：“我记起来了……那年她病重，还惦记着给我做一坛脆瓜。”
又有戍边老兵宿于西坊客栈，梦中听见风鸣似儿时村口诵谣，惊醒出门，见月光下石碑影长如故人身影。
“战地炊饼，三合面，一把盐……”他颤抖着伸手触碑，仿佛摸到了三十年前雪夜里战友递来的半块干饼，热泪纵横。
消息渐传，百姓始信此碑通灵。
那一夜，焦笔生悄然潜入南坊碑林。
黑袍裹身，面容隐于斗篷之下。
他本欲以秘火焚碑，断此“乱心之源”。
可当他走近第一块刻着“槐花饭”的石碑时，一名盲童正以掌心缓缓摩挲其上刻痕，口中轻诵：“春寒未尽，蒸一碗，洒几瓣新鲜槐蕊……”
焦笔生脚步顿住。
刹那间，一股清甜自心头泛起，毫无预兆地漫过喉舌——那是幼年春日，母亲挽袖蒸饭，掀盖时热气扑面，夹杂着野花蜜香的记忆。
他已经三十年未曾想起，甚至以为从未存在。
他的手僵在半空，火折子熄灭在掌心。
最终，他缓缓跪下，从怀中取出一卷用油布包裹的残稿——那是他私藏未焚的《膳典》孤本残页，边角焦黑，字迹斑驳。
他将其轻轻置于碑前，似献祭，又似归还。
远处暗影中，苏晏清静静伫立，目睹全程。
她没有现身，只是望着那佝偻远去的背影，低声呢喃：
“你烧书，是为护味；我立碑，是为还味。我们……其实要的是一样的东西。”
她转身离去，手中紧握金锅。
锅底裂纹深处，一抹极淡的绿意正悄然蔓延，像是灰烬之下，有什么正在苏醒。