夜风穿过巷口，带着灰烬与冷粥的气息，拂过老尝官佝偻的背脊。
他跪在那口残破灶台前，双膝压着碎瓦，手中捧着一碗黑糊般的粥——那是整条街最难以下咽的一勺，专为最不敢忘的人准备。
灰膳童站在灶后，眼神清明如水。
她没说话，只是轻轻将碗递出，像交付一场迟来三十年的审判。
老尝官颤抖着接过，喉结滚动，一口灌下。
刹那间，天地崩裂。
眼前不是庙堂金鼎、玉盘珍馐，而是雪原深处一座塌了半边的茅屋。
一个瘦得只剩骨头的孩子蜷在墙角，手里攥着一块剥下的树皮，小声呢喃：“娘说……这是甜糕……等爹回来就蒸一笼真正的米糕。”寒风吹破门缝，孩子嘴唇发紫，却仍笑着，仿佛真尝到了香糯。
老尝官浑身剧震，猛地磕下头去，额头撞上青石，“咚”地一声闷响。
“我日食三牲，钟鸣鼎列，竟不知百姓吃土！”他嘶吼着，声音像是从胸腔里撕出来的血块，“我尝百味二十载，辨毒识鲜，无一不精——可我忘了，什么叫饿！什么叫活不下去！”
他又喝下第二口，第三口，直到整碗黑粥见底。
胃里翻江倒海，可比呕吐更剧烈的是心口的剜痛。
他曾是御前第一尝官，三代侍膳，职责是替帝王试毒，保龙体安康。
可如今他才明白，真正的毒，不在菜肴之中，而在庙堂之上那一道道视民如草的奏章里。
天未亮，他便拖着伤额回府，洗净朝服，焚香净手，提笔写下《自劾疏》。
“臣身为尝官，知味而不知苦；居庙堂而远民间。今亲尝‘灰粥’，始悟民饥如焚。乞罢职贬黜，愿以余生巡行州县，察百姓饮食实况，名曰‘民味监’，专司录饥馑、报虚实、谏政失。”
奏本呈上时，皇帝正怒火未消。
昨日萧决那一句“若此基已朽，柱愈高，则倾覆愈速”，犹在耳边回荡。
此刻又见一人因一碗灰粥自请贬谪，龙颜冷峻。
“既爱尝苦，便去尝个够。”皇帝冷笑，“准奏。赐七品虚衔，无权调粮、无驿马、无护卫，只许查，不许断——让他走遍荒村野镇，看看什么叫真正的饿。”
旨意传出，百官哗然。
有人讥讽，有人唏嘘，唯有少数几人默默注视这份诏书，眼中泛起微光。
与此同时，陈录心踏进玄镜司铁门。
她怀抱一卷竹简，封面写着《心味录·副本》。
这是她三个月来走访京畿内外三百余户人家，记录孩童唇色、老人齿痕、妇人乳汁稀薄程度所汇成的数据之书。
每一页都浸着泪与尘。
萧决立于案前，披甲未卸，面色沉静。
他接过竹简，一页页翻看，目光停在一组数字上：东楚八岁以下幼童，面黄肌瘦者占六成二；西陵春荒期间，以野菜根混观音土充饥者达万人。
“这不是灾年。”他低声道，“是日常。”
陈录心点头：“所以我说，治国当先治‘食相’。官员升迁，不该只看赋税多少，更要看百姓碗中有没有米粒。”
萧决抬眸，黑瞳如刃：“那就设‘味政考’。”
两人彻夜未眠。
最终定下三条硬规：孩童面黄率超五成者，主官记过；米价月涨逾两成而无预警者，问责；灾年代粮种类超过三种者，视为饥情隐报。