天光未亮，京畿六门已贴满黄榜。
朱砂勾边的通缉令在晨风里猎猎作响，苏晏清的名字被墨笔圈出，如钉入骨。
罪名赫然：以食干政，窥君隐秘，动摇国本。
悬赏千金，取首级者封爵。
百姓围拢观望，却无人喧哗。
那画像上的女子眉目清冷，并未佩刀执剑，只捧一碗粥，立于残灶之前。
有人低语：“这便是那位让北地孩子吃饱饭的女官？”也有人说：“她揭了灾情，可也没说错啊……”
话音未落，便有玄镜司巡骑驰过，铁蹄踏碎薄霜。
人群四散，唯余纸片翻飞。
然而次日清晨，东市巷口，一缕烟竟破雾而起。
灰膳童蹲在半塌的土灶前，身形单薄如影。
他手中锅是用金锅残片拼成，裂痕纵横，像一道未愈的旧伤。
米粒倒入锅中，混着昨夜焚尽的图稿余烬——那些曾记载《味政十策》的手稿，如今化为灰黑粉末，沉入水中。
火苗舔舐锅底，渐渐升腾。
奇异的是，那粥非但不腥苦，反而泛出一种极温润的香气，似陈年柴火煨炖的老汤，又似冬夜里母亲披衣起身熬的那一碗糊。
第一个尝的是个老兵。
他断了一臂，靠墙蜷坐多年，从不与人说话。
今日却鬼使神差地走近，接过粗陶碗，喝了一口。
刹那间，他浑身剧震。
“哥……”他喃喃，眼眶骤红，“你最后啃的那半块干粮，是不是掺了树皮？你说撑得住，可你咽不下……我忘了……我都忘了！”
他扑跪在地，额头重重磕向青石板。
旁边卖菜妇人颤抖着接过第二碗，刚啜一口，眼泪便止不住滚落。
“这是我娘走那天，我喂她的最后一口……她说‘甜’，其实全是灰啊！我竟以为她真的吃得下……”
哭声渐起。
不是哀嚎，而是记忆的崩塌。
多少年来，他们把亲人饿死的事藏进心底，当作羞耻；如今这一口灰粥，却将深埋的痛楚尽数唤醒——原来不是食物有灵，而是人心太久未曾触碰真实的滋味。
阿烬传来了。
他披麻戴孝，肩扛一面破鼓，沿街缓行。
鼓声低沉，如丧钟轻鸣。
他开口唱：
锅底灰，心头血，
一勺入喉，万民哽咽。
曾吞土，曾嚼革，
官报丰年时，谁问民间缺？
每唱一句，便有人垂泪。
老者拄杖跪拜，少年焚香于道。
更有几家主妇悄悄回家，刮尽灶心积灰，照法熬粥。
竟能得相似之味——非因灰同，实因忆共。
萧决的密探连夜回报：“查遍食材，无毒无蛊。百姓所感，皆由心发。”
书房内烛火摇曳，萧决静坐良久，指尖抚过卷宗边缘。
最终提笔批下八字：“民为非罪，察访司记档。”字迹冷峻，却暗藏一丝松动。
消息传至宫中，皇帝震怒。
“区区一碗灰粥，竟成民心所向？！”他摔了茶盏，“传旨！所有灰粥摊，尽数焚毁！若有抗命者，以谋逆论处！”
圣旨如雷，直落太庙。
可当玄镜司兵卫持火上前，欲烧东市残灶时，金镬侍已静立门前。
他年逾花甲，掌太庙主灶三十余载，素来守礼不当。
此刻却横身挡灶，双手高举铜牌：“此火承自开国太祖，三百年前燃于金殿御灶，代代相传，未尝一日熄灭。依《礼典》，太庙灶火，非君可灭。若要焚灶，请先焚我。”
兵卫迟疑。
风起，玄袍猎猎。
萧决踏步而来，目光扫过众人，冷冷开口：“奉旨缉拿苏晏清，非毁灶灭火。尔等退下。”
他转身，俯身对灰膳童低语：“再熬七日，每日辰时，换一城门。”
灰膳童不言，只默默点头。
他从怀中取出一小撮金锅碎屑——那并非普通金属，而是苏家三代掌御膳火时，亲手淬炼封存的信物。
他将其埋入新灶底土，轻轻覆上柴灰。
火，再度燃起。
同一时刻，城外荒岭，一处废弃旧膳坊隐匿林间。
檐漏滴水，灶冷多年。