夜色如墨，冷灶院残垣断壁间，风穿隙而过，似有低语徘徊。
落叶轻旋，覆于那枚铜锈斑驳的印痕之上，仿佛时间在此刻凝滞。
一道身影悄然出现，灰袍裹身，步履无声，正是白日里悄然离去的味图使。
他立在月下，目光深邃如井，望着屋内一盏孤灯下静坐的身影——苏晏清正伏案翻阅《天下味图》，指尖抚过图卷上南粮北粟的标记，眉头微蹙，似在推演某种格局。
她尚未察觉来人已至，直到一阵咳嗽声撕破寂静，惊得烛火微晃。
“你来了。”她没有抬头，声音平静得如同等了许久。
味图使缓缓走近，从怀中取出一只铜匣，锈迹斑驳，却以七道细链缠绕，形如锁心。
他将匣子轻轻置于案上，指节因用力泛白。
“先帝临终前，命我守此三十年。”他咳出一口血，溅在铜匣边缘，“他说：‘若有人能开匮而不疯，必是心系万民者。此匣，交予她。’”
苏晏清终于抬眼，目光落在那匣上，心跳微微一顿。
她知道“匮”为何物——藏于宫禁深处的“天下味匮”，七钥共启，内封历代帝王关于民生饮食的真实奏报与未行之策。
祖父曾言，打开它的人，要么疯癫，要么成圣。
因为她将看见这江山背后，多少谎言堆砌而成的太平。
她伸手欲触，味图使却按住她的腕：“小心。这匣子里装的不是权谋，是遗恨。”
铜链应声而解，匣盖掀开，一卷泛黄手稿静静卧着，题曰：《味政十策》。
她逐字读去，呼吸渐沉——
减漕税，以宽南粮北运之压；
设平价粮市，防豪族囤积居奇；
建惠民灶，冬施热粥，春赈野菜糊；
录民味为政考，百姓餐食丰俭，即官吏功过……
每一条皆切中时弊，每一策皆可救民于水火。
然而末尾朱批赫然：“触贵戚，不可行。”
她闭了闭眼。
原来先帝并非昏庸，而是被困于局。
朝堂如牢，太后摄权，外戚盘踞，连一碗能让孩童吃饱的饭，都成了奢望。
“他不是暴君。”味图使低声说，眼中泪光隐现，“他是看着灾民画像吃不下饭的皇帝。可他动不得。如今……你能动吗？”
苏晏清指尖抚过“录民味为政考”一句，忽而笑了，笑意清冷如霜：“他们说我一个女子，靠做饭也能治国？好啊，那我就让他们看看——谁才是真正不懂吃饭的人。”
三日后，国子监偏阁。
陈录心捧着厚厚一册手稿而来，发丝微乱，眸光灼亮：“成了！我按你所说，将《天下味图》所显之地况，对应各地米价、灾情、口粮结构，再结合《味政十策》重撰奏本。这一版，叫《食政十策疏》。”
苏晏清接过，一页页翻看，心中渐定。
她们不仅列策，更建立了“味考制”——地方官政绩，不再只看赋税与刑案，而要考核辖区内米价波动、菜蔬供应、孤儿饱食率、疫病期间供膳效率等十二项指标。
“孩童能否每日食肉一次？”
“贫户之家，是否尚有余粮过年？”
“灾年之中，有无提前布灶施粥？”
这些曾被视作琐事的问题，将成为刺向贪官劣绅的利刃。
朝会当日，金殿鸦雀无声。
苏晏清身着青绯官袍，稳步出列，呈上奏本。
年轻皇帝翻开不过数页，脸色已然数变。
权相冷笑而出：“荒唐！治国岂能靠做饭？莫非以后判案也要先问犯人吃了几碗饭？”
满殿哄笑。
苏晏清不怒，只淡淡反问：“诸位大人，你们可知昨日京郊流民棚中，五岁幼童上顿饭吃了什么？”
无人应答。
她声音渐厉：“是观音土混麸皮，吞下后胀腹而亡。可你们的奏折里写着‘民安无患’！若不知百姓吃什么，又谈何治民？若不见饥肠辘辘之相，又凭什么坐在庙堂之上？”
语落，殿外忽有喧声再起——
“我们要素心粥！”
“求大人让惠民灶重开！”
百姓呼声如潮，自宫门一路蔓延至丹墀之下。
他们手中粗碗未空，心中希望却已点燃。
就在此时，太后沉声下令：“第七金匙官，即刻封匮！不得再启‘天下味匮’，以防妖言惑众！”
众目睽睽之下，第七金匙官缓步出列。