无人应答。
唯有窗外风起，吹动殿角铜铃，叮当一声，像是谁在轻轻叩门。
而在皇城南门之外，萧决立于玄镜司黑旗之下，玄色大氅猎猎翻飞。
他身后，数十名铁衣密探列阵而立，手中皆握一封密档。
他仰头望了一眼宫阙深处，眼神幽邃如渊。
片刻后，他低声道：“传令——开验地道图，查静膳所地基构造。”
随从迟疑：“若惊动宫中……”
“那就让它惊。”他冷冷道，“有些火，捂不住了。”夜色如墨，宫门巍峨。
萧决立于皇城南阙之下，玄镜令高举铁卷，声音冷峻如刀劈青石：“都督府查实，静膳所地下囚禁三十七人，焚毁味觉者百三十二。今幸存者皆愿作证，血书按印，俱在案牍。”他目光缓缓扫过面前列阵的禁军统领，那双深不见底的眼眸仿佛能剖开皮甲直刺心肺，“谁若奉命再押一人入内，便是同罪——谋逆之责，共诛不赦。”
风掠旗角，猎猎作响。
禁军将领额角沁汗，手按刀柄却不敢抬眼。
他们曾是执行“缄口令”的利刃，可如今，刀锋对准的却是自己过往的罪证。
无人上前，无人应答。
沉默如铁幕垂落，压得整座宫门喘不过气。
与此同时，地库深处。
老火判独坐焚舌炉前，炉心幽蓝火焰静静跳动，像一头沉睡的恶兽。
他枯瘦的手掌抚过铜钉，指尖触到那些早已熟记于心的纹路——那是他半生供奉的圣器，是他以为护国守君的神器。
可此刻，耳畔忽传来一阵微弱却清晰的歌声：
“一灶燃星火，万口诉真言。
舌上有山河，唇间藏故园……”
是孩童清亮的嗓音，自地道通风口飘来，继而四面八方响起，连绵不绝。
百姓齐诵《民灶录》片段，声浪穿岩透土，如潮水般涌入这幽冥之地。
一句句、一声声，皆是对被抹杀滋味的追忆，对失忆岁月的控诉。
老火判浑身剧颤，眼中浑浊的老泪滚落。
他忽然想起三十年前那个雪夜，自己接过第一枚火引时，师父说：“此火为净君心，去妄念。”可如今想来，净去的哪是妄念？
分明是人心最真实的震颤！
他缓缓起身，步履蹒跚走向炉心。
颤抖的手伸向中央莲芯机关，摸索良久，终于抠出那根幽蓝火引。
拔出刹那，炉火骤然一滞，随即由炽转黯，蓝焰化灰，最终归于死寂。
轰——
一声闷响自地底扩散，仿佛某种庞大禁制崩解。
整个皇宫的御灶在同一刻熄灭，连龙涎香炉也无力续燃。
当夜，三十六州万家灯火通明。
百姓家中灶火无端自燃，火光摇曳中竟浮现出细密文字，似有神迹垂示：那是《心觉碑》全文，字字如星河倒挂，照亮屋檐巷陌。
有人跪地叩首，有人抚灶痛哭——他们终于明白，那一碗粗茶淡饭里的酸甜苦辣，从来不是寻常烟火，而是未曾断绝的民心回响。
微枢台上，苏晏清独立于风中。
她手中玉瓶轻倾，最后一缕“无味之味”落入金镬。
那并非香气，亦非滋味，而是一种近乎虚无的存在——它不属于任何食材，只属于记忆与共情的交汇点。
火柱冲天而起，烈焰翻腾间，竟幻化出一道巨大火影，手持锅铲，轻轻一翻。
仿佛在翻动整个王朝百年积尘的禁忌。
她望着漫天星火映照下的城池，低声说道：“你们捂住耳朵，以为听不见就不存在。可今天，我要让天下都听见——那些被烧掉的声音。”
宫中，御膳房一片死寂。
皇帝怔坐龙椅，望着眼前冰冷的食案，第一次发觉，那曾经日日呈上的珍馐美馔，竟再也唤不起一丝食欲。
他屏退左右，静下心来，耳边只剩下自己心跳的空响——原来，最可怕的不是无味，而是从未察觉已失味。
数日后，苏晏清微服出巡京畿惠民坊。
市井喧闹，炊烟袅袅。
她在一处街角停下脚步，见几名妇人围坐石阶，捧碗啃食一种焦硬如铁的饼，边吃边笑：“虽难嚼些，倒顶饿。”
“这是何饼？”她问。
妇人摇头：“不知其名，只道‘硬饼充饥’罢了。”
她凝视那粗粝黑饼，眉心微动。
这时，旁边一位须发尽白的老厨正低头揉面，动作缓慢却坚定，仿佛在与某种看不见的力量角力。
她缓步走近，欲开口相询——