夜风穿檐，铜铃轻响。
那道佝偻的身影立在偏门外，捧着一卷焦黄图卷，边角残缺，似曾被烈火吞噬又勉强救回。
他的声音干涩如枯叶摩擦石阶：“这是……焚舌炉的熄火之法。”他顿了顿，喉结滚动，仿佛咽下千钧重石，“我曾以为闭嘴是忠，可若天下都哑了，君心又听谁言？”
苏晏清站在天井之下，手中玉瓶尚封着最后一滴“心觉引”，火光映在她眸底，像星子落进深潭。
她没有追问来由，也没有寒暄一句，只是缓步上前，伸手接过那卷泛黑的机关图。
指尖触到纸面时，一股焦糊与铁锈混杂的气息扑鼻而来，那是多年炉火熏灼、血泪浸染的味道。
“你不怕我烧了你？”她问，语气温淡，却字字如刃。
味监令苦笑，眼角皱纹裂开如干涸河床：“若这火能烧醒人，烧了也罢。”
他说完转身离去，脚步蹒跚，背影佝偻如老叟。
月光照在他肩头，竟显出几分凄凉。
他曾是静膳所主事，一人执掌宫中百灶，号令三千厨役，如今却连抬头看一眼宫灯的勇气都没有。
苏晏清望着他消失在巷口，才缓缓展开图卷。
图纸残破，但脉络清晰——三条主控枢轴，七处泄热暗门，九枚锁舌铜钉，皆以朱砂标注熄火路径。
最深处绘有一枚倒置莲芯状机关，旁注小字：“启此，则炉心自溃，余烬归寂。”
她凝视良久，忽而冷笑一声：“原来不是不能灭，而是不愿灭。”
焚舌炉从不为烹食，只为焚心。
它烧的不是舌头，是感知；毁的不是味觉，是人心对真实的记忆与共情。
一旦失位，便再无法察觉君王悲喜、百姓疾苦，成了只会奉命行事的傀儡。
而这图，竟是历代卫监令代代守护、严禁示人的禁术。
她唤来赎灶卫统领，低声吩咐：“依图破炉，救人要紧。我要活着的证人，不是尸骨。”
四更天，地库深处传来闷雷般的轰鸣。
一道赤焰自地下冲出，在空中炸成灰烬般的雨点。
三十六州百姓家中灶火齐颤，仿佛感应到了什么，噼啪作响。
一个时辰后，三人被抬出地牢。
一名小吏，双目蒙布，十指皴裂，据说是因能辨百药性味而遭囚；一名婢女，年不过十七，却已白发斑驳，传言她曾在御前仅凭气味识出帝王思亲落泪；还有一位老医，齿龈尽腐，却是当年太医院唯一敢直言某道贡膳有毒之人。
他们被囚十余年，每日以无味糜粥续命，舌上烙印三道火痕，谓之“三缄”。
可当苏晏清让人端上一碗清水，滴入一滴陈年梅子汁时，那小吏忽然抽搐了一下鼻子，喃喃道：“酸出左颊第三牙……是江南青梅，窖藏五年以上，加了一钱甘草压涩。”
众人哗然。
苏晏清点头，下令：“设‘心觉灶’，巡街三日，不限坊市。”
第一站便是东市贫民巷。
百姓闻讯蜂拥而至，有人哭诉：“我想再吃一次亡夫做的葱油拌面，香油要滚烫泼下去，葱花焦而不糊……”
话音未落，那小吏已闭目调酱、
面端上来那一刻，妇人颤抖着尝了一口，猛然跪地痛哭：“就是这个味！一模一样！这不是妖术，是人心啊！”
人群沸腾。
第二日，西城贵眷云集，一位老夫人哽咽：“先帝最爱桂花蜜酿饼，每年中秋必亲手做一块……可惜手艺失传了。”
婢女静坐案前，嗅了嗅空气，取粉、揉团、添蜜、撒花，不多不少九瓣金桂。
咬下时，满场寂静，连风都停了。
“她闻得出悲伤。”有人低语，“她知道那块饼，从来不只是甜。”
第三日，皇宫外围，万人空巷。
老医坐在灶台边，只凭一口呼吸，便指出某权臣随从所携点心含微量慢性毒药。
那人当场瘫软认罪。
“原来我们记得的每一种味道，都不是虚妄。”有人高喊，“是我们活过的证据！”
与此同时，早朝之上，丹墀冷肃。
陈膳判身披素袍，手捧一卷残破竹简，昂然出列。
“陛下！”他声震殿宇，“臣今日呈上《焚舌录》残卷，请诸公共鉴。”
他徐徐展开，朗声读道：
“永昌七年三月，膳官王某因辨出陛下思亲之苦，泣谏于宴席，赐‘无感火’三日，舌焦而亡。”
“永昌九年冬，庖丁张某私议圣心郁结，恐饮食失调，献温补羹未果，反被剜舌投入地牢。”
“元和元年，女厨李某调膳时垂泪，因识得君怒中有哀，遂定‘察味乱政’罪，焚舌三年，气绝前犹喃喃‘他难过……他知道吗’？”
一字一句，如刀割肉。
满殿死寂。连垂帘后的太后也悄然垂首，手指紧紧绞住帕子。
陈膳判直视龙座，目光如炬：“此律何名？曰‘防味乱政’。可若君心不可察，政从何出？若臣皆哑盲，国由谁治？”