风雪在宫城上空盘旋，如刀割面。
苏晏清立于味枢台中央，面前一口倒悬铜锅静静悬挂，无火自燃——不，它根本未燃。
锅底干涸，不见一滴油水，唯有她从墙角掬来的残雪，在冷风中缓缓融化，滴落锅心，发出细微的“嗒”声，像是时间的脉搏。
这是一口“无灶之灶”。
不用薪、不添料、不点火，只以雪水煮空锅三日。
世人笑她疯癫，可她知道，真正的味道，从不在舌尖，而在人心深处那一缕不肯熄灭的记忆之火。
小水引悄然现身，裹着破旧灰袍，脸上覆着半块烧焦的面巾，声音沙哑如枯枝刮地：“静膳所每夜子时开启‘心觉锁阵’，百名哑厨被迫围炉诵念‘无味真言’，以断残忆外泄。可正因如此……他们的味觉执念，反倒在此刻最凝。”
她顿了顿，”
苏晏清微微颔首，目光扫过四周。
十二名赎灶卫已悄然列席，围锅而坐。
他们皆是昔日御膳世家遗孤，祖辈曾执掌宫廷灶务，后因“以食谋逆”之罪牵连入狱，家破人亡。
每人唇间含着一小撮祖传灶灰——那是老灶膛里积年的炭末，混着先人炊火的气息，承载着一个家族最深的味之记忆。
“默念你们一生中最难忘的那一口。”苏晏清轻声道，嗓音平静，却如钟鸣沉谷，“不必出声，只需用心去回望。”
刹那间，风停雪止。
十二人闭目，唇齿微动，气息沉入丹田。
那撮灰烬在口中渐渐温热，仿佛被某种无形之力唤醒。
一股极淡、极渺的香气开始在空气中浮动——不是香料，不是食材，而是记忆本身散发出的“意香”。
有人想起幼时寒冬，祖母煨在炉边的红薯甜香；
有人记起流放途中，同伴撕下半块发霉的杂粮饼递来时指尖的颤抖；
还有人忆起行刑前夜，狱卒偷偷塞进牢笼的一口温水泡饭……
百种残忆如烟，袅袅升腾，汇入锅中那点将融未融的雪水。
水汽渐浓，化作乳白薄雾，缭绕于倒悬之锅下，竟隐隐浮现出一张张模糊的脸——有老有少，有男有女，全是那些早已失语的哑厨。
他们无声地笑着，流泪着，捧碗低语着，嘴唇开合，却无一字传出。
可苏晏清听见了。
她闭眼，以心为耳，以魂为舌，感知着那千百道消逝的味觉残痕。
这些味道本该永远湮灭，却被她以血引雪、以忆为薪，硬生生从虚无中召了回来。
就在此时，远处高台上，一道阴冷目光穿透风雪而来。
味监令立于静膳所飞檐之下，黑袍猎猎，手中握着一面青铜镜，镜面泛起幽蓝波纹。
他冷笑一声：“她想用亡者的味，唤醒活人的觉？荒谬。”
他转身唤来阿渡觉：“去，传感四方，若有异常波动，立即上报。”
阿渡觉点头，双目翻白，额心浮现一道赤纹。
他是炊火阁专修“味觉通感”的异士，能感知百步之内任何情绪与滋味的波动。
片刻后，他猛然睁眼，颤声道：“大人！味枢台……有大动静！那口空锅……在‘尝’！”
“尝？”味监令眯起眼，“它在尝什么？”
“像……像无数人在哭，又像很多人在吃东西……可那里什么都没有！但我的舌头……突然好苦，喉咙发麻，像是吞了毒药！”
味监令脸色骤变，咬牙下令：“启动‘无感火阵’！地火倒流，焚其根基！我要让她知道，敢动心觉之禁，就得付出焚舌之痛！”
话音落下，宫城西角大地微震，原本封印于地底的幽蓝火焰骤然逆转流向，顺着千年暗渠奔涌而出，沿着砖缝、井道、灶基悄然蔓延，直逼味枢台下的灶砖。
苏晏清猛然睁眼。
脚下传来灼热，不是温度，而是某种精神层面的灼烧——那是“无感火阵”正在侵蚀她的味觉通路，试图烧断她与百味残忆之间的桥梁。
但她不懂。
她只是轻轻抬手，将玉瓶取出，对准空中那团凝聚成形的味忆之雾，缓缓承接。
雾气如丝，缠绕瓶口，竟发出低微呜咽，似有万千灵魂在诉说。
她闭目，舌尖轻触玉瓶边缘。
刹那间——
百味奔涌！
饥民啜饮粗粥时喉间的哽咽；
战卒啃食冷饼时牙关打颤的酸涩；
母亲哺乳时胸前温软的奶香；
爱人初吻时唇上蜜糖般的悸动……
太多太多，太痛太深。