夜色如墨，浸透京城的每一条街巷。
《民灶录》仍在坊间悄然传抄，那三百六十口陶釜燃起的星火尚未完全熄灭，余烬在风中明明灭灭，仿佛百姓心头不灭的希冀。
可就在这万口称颂“味归心”之际，一道死讯如冷刃破空，斩断了所有温情的余韵——七品膳官陈百味，暴毙家中。
苏晏清接到密报时，正坐在灯下翻阅新呈上来的州府膳食志。
她指尖一顿，墨迹未干的“静”字映入眼帘，心头却猛地一沉。
这不是寻常猝死。
她披衣起身，连外袍都未系紧，便踏入夜雾弥漫的街巷。
赎灶卫早已候在门外，神色凝重。
他们知道，这位新立“味归心”之规的天下味枢，从不轻动步履，一旦亲至，必是命案牵魂。
陈百味的宅子极小，陋室一间，灶台冰冷，锅底积着薄灰。
尸身横卧于床，面色如常，唯有舌尖焦黑如炭，像被无形之火烧尽了生机。
他口中含着半片枯叶，叶脉焦卷，墨书一个“静”字，笔锋凌厉，似有不甘。
众人屏息，只等她定论。
苏晏清没有立刻开口。
她缓缓摘下手套，露出一双常年执刀调羹、却依旧细腻修长的手。
然后，她俯身，以指尖轻轻触上那焦炭般的舌根残痕。
刹那间——
一股难以言喻的“味”逆流而上，直冲脑海。
那不是酸苦甘辛咸，也不是鲜香腐馊腥。
它虚无、空寂，却又带着灼烧般的痛楚，像是沸水煮冰，烈火焚雪。
水非水，火非火，是“无味”的极致，是感知被强行剜去后留下的深渊回响。
她瞳孔微缩，呼吸一滞。
这不是病。
这是刑。
一种专门针对“味觉”的酷刑——先以秘法锁喉闭窍，再以幽焰焚舌，使人彻底失味，直至精神崩解、魂无所寄而亡。
这已不止是杀人，而是诛心。
“他曾尝尽百味。”苏晏清低声说，声音冷得像霜，“所以才要被毁掉舌头。”
她猛然抬头，目光如刀：“查宫城西角，三日内所有异常出入记录。尤其那些无人申报的暗道。”
赎灶卫领命而去。
她站在原地未动，脑中飞速推演：谁会惧怕一个厨子的味觉？
又为何要用如此残酷的手段灭其感知？
答案呼之欲出——因为味觉能知人心。
一道菜的咸淡，可窥其性情；一口汤的火候，能察其心境。
真正的食者，不仅能调五味，更能辨真假、识忠奸。
若有人借饮食探知朝局隐秘，那便是悬在权贵头顶的利剑。
而今，这一剑，被人活活折断。
两日后，消息传来：宫西废苑之下，确有隐道。
守口的小水引供述，每日丑时，必有蒙面人押送“哑厨”入内，再未出来。
那处名为“静膳所”，百年无名，不见典籍，却设有“九苦汤”名录——专为惩戒“妄议饮食之道者”。
当那张名录展开在她眼前时，苏晏清的手指骤然收紧。
萧决二字，赫然列于首位。
她盯着那两个字，仿佛能看见他被铁链缚于寒室，被迫饮下苦到极致的药汤，一日复一日，直至“心净无觉”。
太后以“妄议先帝”之罪将他软禁，实则是怕他查出什么……更怕他还能“尝”出什么。
若他的味觉也被焚去……
她闭了闭眼，银针在掌心压出深深印痕，指节泛白。
若他再也尝不到她做的饭，听不懂她藏在滋味里的言语，那他们之间仅存的默契，也将随烟火一同消散。
而那个能看穿谎言、与她并肩破局的男人，终将沦为一座沉默的囚徒。
不行。
绝不允许。
当夜，她换上黑衣，孤身潜入废苑。
月光被浓云遮蔽，唯余风声低咽。
她在一处荒芜井口停下，顺着锈梯滑入地下，迎面而来的是潮湿腐土与一丝若有若无的焦味——那是肉与灵魂同时燃烧的气息。
地道尽头，是一扇铜门。