不出所料，次日御医惊呼：陛下近日心悸频发，脉象滞涩，乃“情郁于喉，气不得舒”，需“至情之味”疏导，方能平复龙体。
宫闱内外，风云暗涌。
而这一切，苏晏清尚不知晓。
她坐在灯下，手中摩挲着那块从祖父遗物中取出的焦黑陶片，边缘崩裂，触手粗糙。
她闭目凝神，仿佛还能听见那一声穿越岁月的低语：
“别怕他们用规矩压你……”
突然，门外传来极轻的脚步声。
她睁眼望去，只见偏门帘幕微动，一道佝偻的身影缓缓走入月光之下。
那人双手捧着一只乌木匣子，布满皱纹的手微微颤抖，眼中似有千言万语，却只低声开口：
“苏姑娘……这是……您祖父最后一道‘御膳’的残渣。”老守诏的身影在月光下显得单薄而佝偻，像是被岁月压弯的枯枝。
他捧着那只乌木匣子，步履缓慢却坚定地走入味枢台偏门。
风从廊外吹来，拂动他灰白的鬓发，也吹得烛火微微摇曳。
苏晏清站起身，目光落在那匣子上，心跳竟不由自主地慢了一拍。
她认得这木料——是旧年内廷专用于封存御前秘档的老樟，经年不蛀，遇湿不霉。
这样一只匣子，若非极重之物，绝不会由一个早已退隐的司礼监老人亲自送来。
“苏姑娘……”老守诏声音沙哑，几乎低不可闻，“这是……您祖父最后一道‘御膳’的残渣。”
她接过匣子时指尖微颤。
打开那一瞬，一股陈年的焦糊气息扑面而来——不是腐败，也不是烟火熏燎后的浊味，而是一种近乎灵魂焚尽的沉寂。
里面只有一块焦黑的陶片，边缘崩裂，中心却清晰刻着两个小字：“清儿”。
那是祖父的笔迹。
她记得小时候，每逢年节，祖父总会偷偷塞给她一块用油纸包着的点心，边笑边说：“这是给‘清儿’的。”那时她不解其意，如今才知，那是他在命运尚未碾碎他们家族之前，最温柔的执念。
她闭上眼，将陶片轻轻抵于唇间。
刹那间，一道低语如风穿耳——
声音熟悉得让她眼眶发热。
“规矩，本就是人烧出来的。”
那一瞬，仿佛有火种落入心渊，点燃了所有压抑已久的沉默与忍耐。
她睁开眼，望向殿中高悬的金镬——那口曾见证三代苏氏御厨心血、也曾被用来定罪焚书的巨鼎，此刻正幽幽泛着暗红余烬。
她忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥讽，而是释然之后的决绝。
“既然如此……”她低声自语，“那今日，我便烧一回规矩。”
当夜三更，皇宫御膳房突生异象。
九灶齐熄，无论添柴引火、符咒祝祷，火焰皆不得燃。
太监们惊慌失措，水泼不响，油浇无光，唯有灶心砖缝间渗出淡淡金痕，如泪如锈。
与此同时，京畿三十六州百姓家中，凡带灶者，不论贵贱贫富，灶砖竟同时泛起微光。
那光不灼人，却带着温润的律动，隐约映出五道墨痕般的文字残影——正是《味政五问》的片段。
有人惊醒，揉眼再看，光影已散；有人跪地叩首，以为天降神谕；也有村妇一边拍打着灶台一边笑骂：“我家灶火天天亮，难道我也要造反？”
而远在城西味枢台，苏晏清立于金镬之前，手中握着那枚陶片。
风吹起她的衣袖，露出腕上一道旧疤——那是幼年练刀不慎留下的印记，也是她第一次拿起厨刀时，祖父说过的话：“刀能烹鲜，亦可斩荆棘。”
她将陶片缓缓投入镬心。
霎时间，火焰冲天而起，直破屋檐，火光中竟显出一道虚影——苍老的身影手持锅铲，立于烈焰中央，轻轻一翻。
那一翻，似在颠锅，又似在翻动一页史书，翻动一场宿命，翻动整个王朝沉疴已久的命脉。